

भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या

Class No.

पुस्तक संख्या

Book No.

182 8C

891.2

रजि. नं० /N.L-38.

RECEIVED (Proc. Unit) Sent.—SSN—ACRL/85—18-12-85—75,000.

সাধনা ১৩২ ৬৫ নং

মাসিক পত্রিক।

শ্রীমদ্বীনাথ ঠাকুর কর্তৃক

সম্পাদিত।

প্রথম বর্ষ।

দ্বিতীয় ভাগ।

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

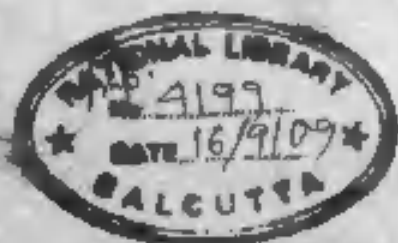
৫৫নং অদ্বৈত চিত্রপুর রোড।

১২৯৯ দ্বাদশ।

পারস হাউস



আগে চল্ আগে চল্ তাই !  
গড়ে' বাঁকা পিছে, সরে' বাঁকা পিছে,  
যেতে সরে' বিধা বস্ তাই  
আগে চল্ আগে চল্ তাই !



## মাসের সূচিপত্র ॥

॥

মাস :	পৃষ্ঠা :
মার্চ	১
আষাঢ়	১০৫
শ্রাবণ	১২৩
কাজ ও আশ্বিন	২৮৯
কার্তিক	৪৪৯

### সূচিপত্র ।

পৃষ্ঠা	শব্দিক	অর্থক	তথ্য
৭২	৪	আলোকে ।	আলোকে
২২৮	১৫	সেই	সেই
৩৭৯	১০	সমীচ	সমীচ
৪০৬	১১	ভাইয়ে	ভাইয়ে
৪০১	১০	জলে	জলে

গত কাজ ও আশ্বিন মাসের সাধনার "গোবিন্দবাস" শীর্ষক গ্রন্থে প্রিন্সিপাল আচার্যের পুত্র "গীতগোবিন্দ" নামক গ্রন্থে এইরূপ ছাপা হইয়াছে । "গীতগোবিন্দ" বা হইয়া "গীতগোবিন্দ" হইবে ।

যে ভুলভাষি পাকার অর্থবোধের বিশেষ ব্যাঘাতে ঘটবার সম্ভাবনা সেইগুলি সংশোধিত হইল । অন্যন্যে ক্রটি নাটক সংশোধনের প্রয়োজন করিয়া গইবেন ।

NATIONAL LIBRARY

## সূচিপত্র ।

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
অভ্যুদয় (কবিতা)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	৪৩০
আকিঞ্চন (কবিতা)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	১
আকাশে তরঙ্গ	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	১৫
আশ্রিত শব্দ	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	১৭৮
আনন্দের পুঙ্খলব বিদে	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	১৭৮
	চৌধুরী	৪২৬
উৎসাহ (গল্প)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	২০০
একরাত্রি (গল্প)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	৭
একটা আশা (গল্প)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	১০৮
কালিদাসের চিত্রাকলী প্রতিক্রিয়া	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	৪২০
গোবিন্দবাল	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	৩৬২
কেশবনাথ ঠাকুর প্রণীত লগ্নতর	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	১২৬
কর প্রকাশ (গল্প)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	৪৪২
কীর্তি ও মৃত (গল্প)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	২২৮
কাকবল	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	২৬৬
কাকার বাঁধ (গল্প)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	৩৬০
কুহি (কবিতা)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	৪৭৮
কল্কিগল্প	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	১৬১
কীর্ণশিখা	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	১৮২
	চৌধুরী	১৮২
কলি	...	৪৩৮
প.নী হাফা (কবিতা)	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	১৬
পুঙ্খ	শ্রীমৎকেশবনাথ ঠাকুর	২৬৬

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
ক	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	৩৮, ২৬২
চ	শ্রীকীর্তিচন্দ্র দাস	২৫৭
চণ্ডীকল্প	শ্রীচন্দ্রচন্দ্র মজুমদার	১০৮
শংখাধর (কবিতা)	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	৭-৪
হাঁস ছুটি	শ্রীচন্দ্রচন্দ্র মজুমদার	৫১৩
আত্মর	...	১৬১, ৫০০
	...	২৮৮
শিউল	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	১০৫
সদা শব্দ ও ছন্দ	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	২১০
সদা সাধিতোর দেবতা	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	২৩৫
সাত নুড়ির কথা (গল্প)	শ্রীমদী ইন্দ্রনাথ দেবী	৩০০
গী (কবিতা)	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	৩৮৮
গাইত্রী নবান্ন সংস্করণ	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	৪৭২
কচরিত	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	৪২৭, ৫১৭
গীতার আদিকাণ্ড	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	৪৬৩
এইত (কবিতা)	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	৩৩২
সুপ্রসঙ্গাঙ্গীত ভাষ্য	শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর	...
প্যারিস হইতে লণ্ডনে	...	১২১
লণ্ডনে	...	১৩১
অলিন্দা	...	২১৪
অত্যন্তের কাহিনী	...	৩১৭
বাক্য-ইঙ্গিত	...	৪৩৮
মোট পৃষ্ঠা		১০০

বিষয় :	লেখক :	পৃষ্ঠা
ঐতিহাসিক নমুনা	শ্রী বীজনাথ ঠাকুর	৩১
লোক-চেনা	ঐন্ধ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর	২৩
		৩০৮, ৩১
শৈশব সন্ধ্যা (কবিতা)	শ্রী বীজনাথ ঠাকুর	১
শিশুর আশ্রয় (কবিতা)	ঐন্ধ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর	২
সাধনা—প্রাচীণ ও প্রচীণ	শ্রী বীজনাথ ঠাকুর	৩
সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠি পত্র :-		
সাহিত্যের উপদেশ	ঐন্ধ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর	১৫
সাহিত্যের প্রাণ	শ্রী বীজনাথ ঠাকুর	১৬
সাহিত্যের নিত্যস্বরূপ	ঐন্ধ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর	২৫
মানব প্রকাশ	শ্রী বীজনাথ ঠাকুর	৩৫
অর্থবর্ষ "৯৭"	শ্রী বীজনাথ ঠাকুর	১৮
অর্থবর্ষ "৯৮"	শ্রী বীজনাথ ঠাকুর	৩৭
অর্থবর্ষ (গল্প)	শ্রী বীজনাথ ঠাকুর	২০২
অর্থবর্ষ	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	
ঐ বৃষ্টি বীশি বাক্য (বাক্য ও বাক্য বইতে)	...	১২৭
বর্ষার দিনে (মানসী বইতে)	...	২২২
মায়ারখেলা	...	৩৫৫, ৩৬২
কেন নরন আপনি কেনে হার (নৃতন গান)		৩৫৫
হুঁসি কিলো ভোমায়ি ভয়ে	ঐন্ধ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর	৩৬৭
হিন্দুস্তানী গান	ঐন্ধ্যোতিরিক্সনাথ ঠাকুর	৩৬৯
দৈনন্দিক সাহিত্যের :-		
বোম্বাইগান	শ্রী বীজনাথ ঠাকুর	

(৭)

১৭৭ ১৮২৫

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
মহোত্তম ও অমোত্তম আত্মা	ঐয্যেজনাথ ঠাকুর	১৭৩
আধুনিক মাতৃদত্ত ও		
কুণলজি	ঐয্যোতিষজনাথ ঠাকুর	১৭৪
জাপানী মতাকা	ঐয্যেজনাথ ঠাকুর	১৭৫
নার লেপেণ্ড্রিকিন্	ঐয্যেজনাথ ঠাকুর	১৭৬
বুনিয়াদী কমিটারিগেট		
অধঃগতন	ঐয্যেজনাথ ঠাকুর	১৭৭
লক্ষ্যোদয়তত্ত্ব	ঐয্যোতিষজনাথ ঠাকুর	১৭৮
ভাষা শিখিবার হাতিশ ✓	ঐয্যোতিষজনাথ ঠাকুর	১৭৯
দত্ত-রক্ষা	ঐয্যেজনাথ ঠাকুর	১৮০
কিঞ্চপে গর তৈজি ইয়	ঐয্যোতিষজনাথ ঠাকুর	১৮১
বাণ্যাবিবাহ ✓	ঐয্যেজনাথ ঠাকুর	১৮২
মধ্য আদিয়ার কথ	ঐয্যেজনাথ ঠাকুর	১৮৩
মিরিক সাহিত্য সমালোচনা	ঐয্যেজনাথ ঠাকুর	১৮৪, ১৮৫, ১৮৬
১৮৭		
১৮৮	ঐয্যেজনাথ ঠাকুর	১৮৯



ଅନୁକ୍ରମେଣ ।

ক্রিয়াজ্ঞ বাবু সম্বাদায় গণেশ দেউড়ির মহাপ্রভুর আকিলাতো  
আদ্য উপনিবেশ প্রবর্তক অধিবাসীরা জন্ম লাভেছিল।

সূচী	পত্রিক	সংখ্য	তারিখ
১০১	১২	১৫	১৫/৫/৫৬
১০২	১৩	১৬	১৬/৫/৫৬
১০৩	১৪	১৭	১৭/৫/৫৬
১০৪	১৫	১৮	১৮/৫/৫৬
১০৫	১৬	১৯	১৯/৫/৫৬
১০৬	১৭	২০	২০/৫/৫৬
১০৭	১৮	২১	২১/৫/৫৬
১০৮	১৯	২২	২২/৫/৫৬
১০৯	২০	২৩	২৩/৫/৫৬
১১০	২১	২৪	২৪/৫/৫৬
১১১	২২	২৫	২৫/৫/৫৬
১১২	২৩	২৬	২৬/৫/৫৬
১১৩	২৪	২৭	২৭/৫/৫৬
১১৪	২৫	২৮	২৮/৫/৫৬
১১৫	২৬	২৯	২৯/৫/৫৬
১১৬	২৭	৩০	৩০/৫/৫৬
১১৭	২৮	৩১	৩১/৫/৫৬
১১৮	২৯	১	১/৬/৫৬
১১৯	৩০	২	২/৬/৫৬
১২০	৩১	৩	৩/৬/৫৬
১২১	৩২	৪	৪/৬/৫৬
১২২	৩৩	৫	৫/৬/৫৬
১২৩	৩৪	৬	৬/৬/৫৬
১২৪	৩৫	৭	৭/৬/৫৬
১২৫	৩৬	৮	৮/৬/৫৬
১২৬	৩৭	৯	৯/৬/৫৬
১২৭	৩৮	১০	১০/৬/৫৬
১২৮	৩৯	১১	১১/৬/৫৬
১২৯	৪০	১২	১২/৬/৫৬
১৩০	৪১	১৩	১৩/৬/৫৬
১৩১	৪২	১৪	১৪/৬/৫৬
১৩২	৪৩	১৫	১৫/৬/৫৬
১৩৩	৪৪	১৬	১৬/৬/৫৬
১৩৪	৪৫	১৭	১৭/৬/৫৬
১৩৫	৪৬	১৮	১৮/৬/৫৬
১৩৬	৪৭	১৯	১৯/৬/৫৬
১৩৭	৪৮	২০	২০/৬/৫৬
১৩৮	৪৯	২১	২১/৬/৫৬
১৩৯	৫০	২২	২২/৬/৫৬
১৪০	৫১	২৩	২৩/৬/৫৬
১৪১	৫২	২৪	২৪/৬/৫৬
১৪২	৫৩	২৫	২৫/৬/৫৬
১৪৩	৫৪	২৬	২৬/৬/৫৬
১৪৪	৫৫	২৭	২৭/৬/৫৬
১৪৫	৫৬	২৮	২৮/৬/৫৬
১৪৬	৫৭	২৯	২৯/৬/৫৬
১৪৭	৫৮	৩০	৩০/৬/৫৬
১৪৮	৫৯	৩১	৩১/৬/৫৬
১৪৯	৬০	১	১/৭/৫৬
১৫০	৬১	২	২/৭/৫৬
১৫১	৬২	৩	৩/৭/৫৬
১৫২	৬৩	৪	৪/৭/৫৬
১৫৩	৬৪	৫	৫/৭/৫৬
১৫৪	৬৫	৬	৬/৭/৫৬
১৫৫	৬৬	৭	৭/৭/৫৬
১৫৬	৬৭	৮	৮/৭/৫৬
১৫৭	৬৮	৯	৯/৭/৫৬
১৫৮	৬৯	১০	১০/৭/৫৬
১৫৯	৭০	১১	১১/৭/৫৬
১৬০	৭১	১২	১২/৭/৫৬
১৬১	৭২	১৩	১৩/৭/৫৬
১৬২	৭৩	১৪	১৪/৭/৫৬
১৬৩	৭৪	১৫	১৫/৭/৫৬
১৬৪	৭৫	১৬	১৬/৭/৫৬
১৬৫	৭৬	১৭	১৭/৭/৫৬
১৬৬	৭৭	১৮	১৮/৭/৫৬
১৬৭	৭৮	১৯	১৯/৭/৫৬
১৬৮	৭৯	২০	২০/৭/৫৬
১৬৯	৮০	২১	২১/৭/৫৬
১৭০	৮১	২২	২২/৭/৫৬
১৭১	৮২	২৩	২৩/৭/৫৬
১৭২	৮৩	২৪	২৪/৭/৫৬
১৭৩	৮৪	২৫	২৫/৭/৫৬
১৭৪	৮৫	২৬	২৬/৭/৫৬
১৭৫	৮৬	২৭	২৭/৭/৫৬
১৭৬	৮৭	২৮	২৮/৭/৫৬
১৭৭	৮৮	২৯	২৯/৭/৫৬
১৭৮	৮৯	৩০	৩০/৭/৫৬
১৭৯	৯০	৩১	৩১/৭/৫৬

১২০০

২৫-১১-৭৮

১৮/ ৭৫০  
৫

১৮/ ২৭৫৪

## সাধনা ।

### আদিম আর্ধ্য-নিবাস ।

লেখাপড়া লিখিয়া আমাদের অনেকেই যাঁ সময়সূতীর কাছে  
আবেদন করিয়া থাকেন

যে বিদ্যা দ্বিগুণে মাগে ফিরে তুমি লও,

কাগজ কলমের কড়ি আমার ফিরে দাও ।

যা সবসময় অনেক সময়ে তাঁহাদের প্রাথমিকস্থানের বিদ্যা  
ফিরাইয়া লন, কিন্তু কড়ি ফিরাইয়া পেন না ।

অনেক বিদ্যা বাহা বাধা পুঁজিয়া মাগায় আবেশ করাইতে  
হইয়াছিল হঠাৎ বোটিস পাওয়া যায়, সেগুলো বিদ্যা, আবার মাথা  
পুঁজিয়া তাহাদিগকে বাহির করা নাম হইয়া উঠে । শতদল-  
বাসিনী যদি ইংরাজ আঁবনের বাধ্য হইতেন তবে উকীলের পরা-  
মর্শ হইয়া তাঁহার নিকট হইতে ঘেসায়তের দাবী করা হইতে  
পারিত । জনসমাজে লক্ষ্যই চাকলা অপবাদে এঁটার হইয়াছে  
কিন্তু তাঁহার সপত্নীর যে নিকাত অটল হতাব এমন কোন লক্ষণ  
দেখা দায় না ।

বালাকালে শিক্ষা করিয়াছিলেন মহা এলিয়ার কোন এক  
স্থানে আচার্যগের আদিম বাসগৃহ ছিল । সেখান হইতে একদল  
কুরোপে এবং একদল ভারতবর্ষে ও পারসো বাত্মা করে । কতক

অগ্নি আদিবাসী ও যুরোপীয় জাতির ভাষার সাহুশা হার্য  
ইহার প্রমাণ হইয়াছে ।

কথ্যটা মনে রাখিবার একটা সুবিধা ছিল । স্বর্গ পূর্ব দিক  
হইতে পশ্চিমে যাত্রা করে । যেতান আর্ধ্যগণও সেই পথ  
অনুসরণ করিয়াছেন এবং পূর্বদিগের কাছেও দুই একটি মনিন  
কোয়াজিরেণা রাখিয়া গিয়াছেন ।

কিন্তু উপমা বতই শব্দর ভৌক তাহাকে বৃত্তি বলিয়া গ্রহণ  
করা যায় না । আলেক্সান্দ্র ইংলণ্ড ফ্রান্স ও জার্মানিতে বিস্তর  
পুরাতত্ত্ববিৎ উদ্ভিরাছেন, তাহারা বলেন যুরোপই আর্ধ্যদের আসিয়া  
বাসস্থান, কেবল একদল কোন বিশেষ কারণে এমিরার আসিয়া  
পড়িয়াছিল ।

ইহাদের মত প্রতিদিন যেরূপ পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাতে  
এখন মনে হইতেছে আমাদের পুষ্টিশৌভাগ্য প্রাচীন আর্ধ্যদের  
মধ্যে পতন্ত পঠি মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিবেন এবং আমাদের  
ধারণাকে একটা বহুকলোলের বলিয়া অবজ্ঞা করিতে হুড়িবেননা ।

আর্ধ্যদিগের পশ্চিমযাত্রা সম্বন্ধে ইংলণ্ডে ল্যান্থাম লাহেন সর্ব-  
প্রথমে আপত্তি উত্থাপন করেন ।

তিনি বলেন শাখা হইতে শুদ্ধি হয় না, শুদ্ধি হইতেই শাখা  
হয় । যুরোপেই যখন অধিকাংশ আর্ধ্যজাতির বাসস্থান দেখা  
হইতেছে তখন সম্বন্ধেই মনে হয় যুরোপেই যেটি জাতটায়  
উৎপন্ন হইয়াছে এবং পরিসর তারতম্যে তাহার একটা শাখা  
অপভ্রান্ত হইয়াছে বাক্য ।

যাটিন্ তাৎপত্যবিৎ হইট্‌নি সাহেব বলেন—আর্ধ্যদিগের  
আদিম নিবাস সম্বন্ধে পৌরাণিক উপাখ্যান, ইতিহাস অথবা  
শাখা আলোচনা দ্বারা কোন বিজ্ঞানে উপনীত হইবার কোন

নথ নাই। অতএব যথাএদিয়ার আর্থিকের বাসস্থান নিরূপণ করা যিহাউট কপোলকচিত্ত অসম্ভব।

অর্থান্ পঞ্জিত হেন্‌কি সাহেব বলেন, এলিহাই আর্থিকের প্রথম অধ্যায় বর্ণিত হির কথায় একটি ব্যাপ্ত ছিল। বহু-বিন হইতে একটা সংকীর্ত চলিয়া আসিতেছে যে, এলিহাতেই মানবের প্রথম উৎপত্তি হয়; অতএব আর্থিক যে, সেইবান হইতেই অস্ত্র হুইয়া পৃথিবীতে ইহার বিশেষ প্রকাশ পাওয়া যায় আশ্চর্য মনে করিত না। কিন্তু ইতিমধ্যে যুগেপুত্র ক্রমে বহু প্রাচীন মানবের বানচিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই-তর সেই পূর্বসংসার এখন অদৃশ্য হইয়া পড়াইয়াছে। তাহা হাজা জাহাজ হইতে জিনি একটা বিরাটী প্রমাণ সন্ধান করিয়াছেন। তাহার বর্ণ এই—সংস্কৃত ও পশ্চিমের সম্মিত গ্রীক লাতিন ভাষায় প্রাপ্তি যুগেপুত্র ভাষায় প্রাপ্তি সম্পর্ক এবং অনেক পত্র ও প্রাকৃতিক বস্তুর নামের ঐক্য আছে, সেই ভাষায় ঐক্যের উপর নির্ভর করিয়াই এই প্রত্নতাত্ত্বিকের একান্তি হির হইয়াছে। কেবল তাহা নহে; নবীন স্থানে বিস্তৃত হইবার পূর্বে আর্থিকের যখন একত্র বস কবিতেন, তখন তাহাদের কিয়দ অস্ত্রাদি তাহা ক্রমশঃ ক্রমশঃ তাহা আশ্চর্য পাওয়া যায়। যেমন, নব দেখা যায় সংস্কৃত ও যুগেপুত্র ভাষায় লিপির নামের মিলন আছে তাহা প্রাপ্তি হয় যে আর্থিক বিস্তৃত হইবার পূর্বেই তাহা আশ্চর্য পাওয়া যায়, তেমনি নব দেখা যায় কোন একটা বস্তুর নাম উক্ত ভাষায় পুত্র, তবে অসম্ভব ভাষা বাহ্যে গিয়ে যেটির ইহার পরে উৎসাহ তাহাদের পরিচয় ঘটয়াছে। সেই মুক্তি অবলম্বন করিয়া হেন্‌কি বলেন, সংস্কৃত ভাষায় লিপ্যন্তর যে যত্ন হইতে

ঐংপন্ন হইয়াছে সে ধাতু ইরোপীয় কোন ভাষায় নাই। অপর পক্ষে গ্রীকগণ দিব্যের নাম দিত ভাষা হইতে ধার্য করিয়া নাইয়া-  
ছেন (গ্রীক লিঙ্গ, হিউ লাইপ)। অতএব একথা বলা বাইতে  
পারে যে আর্ধ্যগণ একত্র থাকিবার সময় সিংহের পুষ্টিগণ  
নাই। সন্ততঃ গ্রীক লিঙ্গ ও লিঙ্গ পক্ষের জ্ঞান সংযুক্ত সিংহ  
লম্বা তৎক্ষণাত কোন অনাধ্য ভাষা হইতে সংগৃহীত। অথবা  
পশুরাতির গর্ভনের অস্বকরণেও ন্তন নামকরণ অস্বকরণ মতে।  
সংহাই যৌক এলিয়াই ব্রহ্ম আর্ধ্যগণের আদিম নিবাস হইত  
তবে সিংহ শব্দের ধাতু ইরোপীয় আর্ধ্য ভাষাতেও পাওয়া বাইত।  
উক্ত হস্তী এবং ব্যাঘ্র শব্দ সম্বন্ধে এই কথা বাটে।

এদিকে আবার মানবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, যেতবর্ষ  
মানবতত্ত্ব একটি বিশেষ জাতীয় এবং এই জাতীয় মানব ইরো-  
পেই ব্রহ্ম, ব্যাঘ্র, এলিয়ায় মতে। এটীকীয় বর্ণনা এবং বর্তমান ইরো-  
পীয় জ্ঞান যার যে আদিম আর্ধ্যগণ যেতবর্ষ হিউলেন এবং বর্তমান  
আর্ধ্যগণের অধিকাংশই যেতবর্ষ। অতএব ইরোপেই এই যেত-  
বর্ষ জাতীয় মনুষ্যের উৎপত্তি অধিকতর সন্দেহ বলিয়া বিবেচনা হয়।

সিঙেন্টিউ বসেন, ভাষার ঐক্য ধরিয়া যে সমস্ত জাতিকে  
আর্ধ্য নামে অভিহিত করা হইতেছে মনুষ্যের গঠন ও শারী-  
রিক পরিণতি অনুসারে তাহাদের আদিম আদিম ইরোপেই  
সেবা হয়। ইরোপীয়দের শারীরিক প্রকৃতি, দীর্ঘ জীবন এবং  
ইচ্ছা স্বাধীনতা পর্যাগোচনা করিয়া যেবিদেই বলা বাইতে  
আর্ধ্যজাতি প্রবলতন, এটীকীয় এবং গভীরতম দুই কোথায়  
পাওয়া বাইতে পারে। তাহার মতে প্রায়শঃই এলিয়ায় অস্বক  
আর্ধ্যগণ তৎক্ষণ আদিম আদিবাসীদের বহির্ভুক্ত অনেক পরিমাণে  
মিশ্রিত হই। শব্দ জাতিতে পরিণত হইয়াছে।

### আদিম আর্থ-বিবাস ।

ইউরোপের উত্তরাঞ্চলবাসী কিন্ জাতি আর্থজাতি নহে । ভাবাত্তরবিৎ কুনো সাধেব দেখাইরাছেন, কিন্ ভাবাত্তর সংখ্যাগাচক শব্দ, সর্জনাম শব্দ, এবং পারিবারিক সম্পর্কের নাম ইত্যাদিরোপীয়া বাত্ হইতে উৎপন্ন । তাহার সত্তে এ সকল শব্দ যে ধার করিয়া লওয়া তাহা নহে ; কোন এক সময়ে অতি প্রাচীনকালে উক্ত দুই জাতির পরস্পরসাদৃশ্যবশত কতকগুলি শব্দ ও বাত্ উভয়েরই সরকারী মনলে ছিল । ইহা হইতেও বোধ্য হইয়াছে যে ইউরোপীয়া আর্থগণের আদিম বাসস্থান, অতঃপর কিন্ জাতি তাহাদের প্রতিবেশী ছিল ।

ইতিমধ্যে আবার একটা নুতন কথা আরো আরো দেখা দিতেছে, সেটা যদি ক্রমে পাকিয়া যায় তবে আবার প্রাচীন মতই বাহাল ধানি যাই সম্ভাবনা ।

সেমেটিক জাতি আরব্য সিহ্মি প্রভৃতি জাতিরা বাহার অন্তর্গত আর্থজাতির দলভুক্ত নয়, এককাল এই কথা ভিন্নই মনে হইত। কিন্ আজকাল দুই একজন করিয়া পুরাতত্ত্ববিৎ কোন কোন সেমেটিক শব্দও লিখিত আর্থ শব্দের সাদৃশ্য বাহিত করিতেছেন । এবং কহ কহ একরূপ অনুমান করিতেছেন যে, সেমেটিকগণ হয় ত এককালে আর্থজাতিই আত্মভুক্ত ছিল ; সর্বোপাে তাহারা এই বিজ্ঞ হইয়া গিয়াছিল এই

যা তাহাদের মতক অবশিষ্ট আর্থগণের সাদৃশ্য ক্রমশঃ আঁপ-পে হইয়া আসিয়াছে । আর্থগণের সহিত সেমেটিকগণের সম্পর্ক হইয়া গেলে আদিমকালে উভয়ের একত্র এসিয়া-মাই অপেক্ষাকৃত সমত লিখা মনে হইতে পারে । কিন্ এ মত এখনো পরিষ্কৃত হয় নাই, অনুমানের মধ্যেই আছে ।

আদিম বালি, আদিম বাসস্থান যেখানেই থাকুক ইহা হইবে

বাড়ি ভাড়াই ভাল। এই এক আর্থ্য সম্পর্কে পৃথিবীর অনেক বড় বড় জাতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ব্যতিরেকে। আরবিক ও হিব্রুদিয়া ক'হ লোক নহে। তাহারা যদি জাতিভেদে হইয়া দাঁড়িয়ে সেত স্তম্ভের বিষয়। বর্ণিত আছে যে যৌগদী কর্তৃক যেখানে মনে করিতেন “যখন আমার সেই পক্ষবানীই হইল, তখন কর্তৃক ভাঙা ধরিয়া ভাঙা বানী হইলেই মনের খেদ মিলিত; তাহা হইলে পৃথিবীতে আমার বানীর তুলনা মিলিত না।” আশা-যেও কতকটা সেই অর্থ। ইয়োভ কহানী ঐক্য লাটিন ইহারাও আমাদের গুড়ুতো আই, এখন ইহুদি মুসলমানেরাও যদি আমাদের আগনার কইরা যায় তাহা হইলে পৃথিবীতে আমাদের আশীর মৌর্যের তুলনা মিলে না। তাহা হইলে আমাদের আশীমাতার প্রথমতঃ এই অজ্ঞাত পুত্র কর্তৃক আমাদের চিরঐবরীয়েই হইতে কুটুম্বপ্রণীতে ভুক্ত হই।

### একরাত্রি।

জুব্বালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালার সিঁহাছি, এবং বউ বউ খেলিয়াছি। তাহাদের ব্যক্তিতে গেলে জুব্বালার মা আমাকে বড় বড় করিতেন, এবং আমাদের দুজনকে একত্র করিয়া আপন আপনি বলাহলি করিতেন “আহা, দুটিতে বেশ মানাই!” হোঁ! হিলায় কিছু কথটির অর্থ একরকম বুঝিতে পারিতাম। জুব্বালার মোতাবেক সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ বানী ছিল সে ধারণা আমার মনে বজ্রমূল হইয়া গিয়াছিল। সেই অপেক্ষাক্রমে গল্প হইয়া তাহার প্রতিবে আমি শাসন

এক উপদ্রব না করিতাম তাহা নহে। সেও সহিষ্ণুতাবে আমায় সকল তরফ কর্ণাস্ খাটিক এবং খাতি বহন করিত। পাড়ের ভাটার ক্ষণের অপেক্ষা ছিল—কিন্তু বর্ষের বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোন গৌরব ছিল না—আমি কেবল জানিতাম, হুবহু আবারই প্রকৃত স্বীকৃত করিয়াও ওর শিউপ্‌ছে অম-এমন করিয়াছে এই জন্য সে আমার বিশেষ রূপ অবহেলার পাত্র ।

আমার পিতা ভৌমুরী অধিবাসের নামের ছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল আমার হাতটা পাকিলেই আবারও ভবিষ্যতী পেরে-জার কাল লিখাইয়া একটা কোথাও মোমস্তম্ভগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া দিবে। কিন্তু আমি মনে মনে তাহাকে নারাজ ছিলাম। আমাদের পাড়ার নীলরতন বেধন কলিকাতার পালাইয়া লেখা পড়া শিখিয়া কলেজের বাহ্যেবের বাড়ির বইখাচ্ছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ অত্যাচ্ছন্ন ছিল—কলেজের বাড়ির নাতির না হইতে পারি ত ছাড়া আশানুরোধের বেড় ফাঁকি হইব ইহা আমি মনে মনে নিশ্চয় হিঁস করিয়া রাখিয়া ছিলাম। সর্বশেষে দেখিলোম আমায় বাপ উক্ত আশানুরোধ-স্বীকৃতিপত্রকে অত্যন্ত সন্ধান করিতেন—নানা উপলক্ষ্যে হাতটা তরকারীটা টাকটা পিনেটা লইয়া যে তাঁহাদের পূজার্দান করিতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার জানা ছিল, এই জন্য আশানুরোধের ছোট কর্ণচায়ী, এমন কি, পেরোইতলকে পর্যন্ত কবরের মধ্যে খুব একটা সজ্জনের আগুন দিয়াছিলোম। ইহারা আমাদের বাল্যের ছেলেপুত্র দেবতা। তেজিৎ ফোটের ছোট ছোট নুতন সংস্করণ। বৈবরিক সিঁড়িতে বসে বসে সিঁড়িহাতা গলপ অপেক্ষা ইহাদের প্রতি লোকের আন্তরিক



নির্ভর চেহেৰে দেখি, স্তম্ভর পূৰ্ণে পৰেশের বাহা কিছু পাওনা ছিল আত্মকাল ইঁহাৰাই তাহা সহক পাইয়া থাকেন।

আমিও নীলগুজনের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া এক সময়ে বিশেষ সুবিধাবোধে কলিকাতায় পলাইয়া সেলাম। এখানে গ্রামের একটি আলাপী লোকের দ্বারা জিলায়, তাহার পক্ষে যাদের কাহা হইতেও কিছু কিছু অব্যয়নের সাহায্য পাইতে লাগিলাম। লেখাপড়া বখানিরে চলিতে লাগিলাম।

ইহার উপরে আবার সত্য সত্যিভেদে বোধ দিতাহ। দেশের জন্য হঠাৎ প্রাণ বিদ্যৰ্জন করা যে, আজ আবশ্যিক এ সময়ে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কি করিয়া উক্ত দুসোবা কাজ করা বাইতে পারে আমি জানিতাম না, এবং কেহ দৃষ্টান্তও দেখাইত না। কিন্তু তাহা বলিয়া উৎসাহের কোন ক্রটি ছিল না। আমরা পাড়াগায়ে ছেলে, ইংরেজপাড়া কলিকাতার সহ সমস্ত, কিনিবকেই পরিচয় করিতে গিবি নাই স্তম্ভর আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। আমাদের সত্য কৰ্ম্মক্ষীয়েতা বক্তৃতা, যেতেন, আর আমরা তাঁহার খাড়া লইয়া না খাইয়া দুপুর ঘোরে টাট্টে করিয়া বাড়ি বাড়ি কিকা কিরিয়া বেড়াইতাম, সাতার ধায়ে দাঁড়াইয়া বিজ্ঞাপন দিলি করিতাম, সত্যদেবে দিয়া দেখি গৌকি সাজাইতাম, মনপতির মাঝে কেহ একটা কথা বলিলে কামর বাঁধিয়া হারাধারি করিতে উদ্যত হইতাম। সহরের ছেলেরা এই সকল লক্ষণ দেখিয়া আমাদেরকে বাঙ্গাল বলিত।

মাজিগে সেরেজাবার হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু মাছিনীনি পরিচয়লাভি হইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। এখন সময়ে আমরা পিতা এবং গুরুদাসায় পিতা একমত হইয়া গুরুদাসায় গহিত আমার বিবাহের সত্য উদ্যোগী হইলেন। আমি পনেরো

সেই বয়সের সময় কলিকাতার শলাইয়া আসি তখন ইং-  
লান্ড বয়স ছিল আট; এখন আসি আঠারো। পিতার মতে  
আমি বিবাহের বয়স ক্রমে উপার্ণ হইয়া বাইতেছে। কিন্তু  
দেখ আসি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আত্মবল বিবাহ না  
করা বয়সের জন্য মরিব—নাশকে, বলিলাম বিদ্যাভ্যাস  
পূর্ণ সমাপন না করিয়া বিবাহ করিব না। দুই চারি মাসের  
ধা ধবর পাইলাম উকীল বমলোচন দত্তের সহিত সুরমাগার  
হই হইয়া গিয়াছে। পাতক জারকের দাঁড়া আদায় কার্যে  
স্ত ছিলাম, এ সংবাদ অত্যন্ত কুণ্ণ বোধ হইল।

এক্টেজ্ শাল করিয়াছি, কাট্ মাউন্ট্ দিব, এমন সময়  
তার মৃত্যু হইল। সংসারে কেবল আমি একা নই, মাতা এবং  
দুটি ভগিনী আছেন। হৃদয় কণেক ছাড়িয়া কামের লক্ষ্যে  
করিতে হইল। বহুচেষ্টার পরমাধিনি বিদ্যার একটি ছোট  
পছরে এক্টেজ্ কুলের সেকেন্ড্ মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম।

মনে করিলাম, আমার উপরূপ কাজ পাইয়াছি। উপলক্ষ  
এবং উৎসাহ দিয়া এক একটি ছাত্রকে ভারী ভাষার এক  
একটি সৈনিক কষ্টের কুলিব।

কাল আরম্ভ করিয়া ছিলাম। যেখানদি ভারতবর্ষ  
আমেরিকা যংগ এঙ্গল্যান্ডের তাড়া তের বেশি। চাতুর্বিধকে  
আমার আশুপ্রেমায় বহিষ্ঠক কোন কন্য বসিলে হেতুনাষ্টার  
গ করে। বাস্তুধিকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেজ  
হইয়া আসিল। আনন্দে মত প্রতিভাহীন লোক মনে বসিয়া  
মানা ক্রম কমন্ড করে, অবশেষে কার্যক্ষেত্রে নাহিয়া যাক  
নাহক বহিয়া পক্ষায় হইতে ল্যাক্ষমণা খাইয়া নতনিবে  
হিছু ভাবে প্রাকৃতিক গাটিকার কাল করিয়া লক্ষ্যবলার

একপেট জীবনা ধাইতে পাইলেই সবই থাকে, লক্ষ্যে বসে  
আমি উৎসাহ থাকে না।

অসিদ্ধাধের আশ্রয় একজন করিলা মাটির কুলের খে  
তেই বাস করিত। আমি একা দাখু, আমার উপরেই চ  
তার গড়িয়াছিল। কুলের বড় পাটেলার সলেন একটি চাল  
আমি বাস করিতাম। কুলখরটি লোকালয় হইতে কিছু দূরে  
একটি বড় গুহাধির দ্বারে। চারিদিকে শূণ্যতা ব্যতীত  
এবং মাদারের পাখি, এবং কুল গুহের আর পায়েই দুটা এক  
বৃদ্ধ নিনপাছ গারে গারে সলেন হইরা ছায়া দান করিতেছে।

একটা কথা একদিন উল্লেখ করি নাই, এবং এতদিন উল্লে  
খোয়া বলিয়া যেন হয় নাই। এশানকায় সরকারী উকী  
রাইলোচন হইলে খালা আমাদেব কুল ঘরের অনতিদূরে। এবং  
উহার সঙ্গে যে উহার স্ত্রী—আমার বাংলাসবী জুরবালা—ছিল  
তাঁহা আমার জানা ছিল।

রাইলোচন বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। স্মৃতিবার  
সহিত যাবাকালে আমাদেব আশোশানা ছিল, তাঁহা রাইলোচন  
বাবু জানিতেন কি না জানি না, আশিও স্মৃতি পরিচয়ে সে সবচে  
কোন কথা বলা সম্ভব বোধ করিলাম না। এবং জুরবালা,  
যে, কোন কালে আমার জীবনের সঙ্গে কোনরূপে জড়িত ছিল  
সে কথা আমার ভাল করিয়া মনে উল্লস হইতে না।

একদিন দুটি দিনে রাইলোচন বাবুর বাসায় তাঁহার সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি। মনে নাই কি দিবসে আলোচনা হই  
তেছিল, বোধ করি বর্তমান ভারতবর্ষের দুরবস্থা সম্বন্ধে। তিনি  
যে সে জর বিশেষ চিন্তিত এবং স্তিমধাণ ছিলেন তাঁহা মনে  
কিন্তু বিবরণটা এখন যে, তাঁহা চিন্তিত চিন্তিতে এ সম্বন্ধে দাঁড়া

যাঁদেরক দেড়েক অনর্গল লেখব হুব কল্পা বড়িতে পারে। এমন-  
সময় পাগেলের ঘরে আসায় মুহু একটু চুড়ির টুটাং কাপড়ের  
একটুখানি খসখস এবং পাগেলের একটুখানি লম্বা শুনিতে পাইলাম;  
বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম জানাশার ফাঁক দিয়া, কোন কোতুহল-  
পূর্ণনেও আশ্রয়ক নিবীকণ করিতেছি। তৎক্ষণাত্ হু'খানি চোখে  
আমার মনে পড়িয়া গেল--বিখ্যাত, সরলতা এবং বৈশেষ শ্রীতিতে  
চাদল হু'খানি বড় বড় চোখে, কালো কালো জামা, খসখস পল্লব,  
উন্মিত দৃষ্টি। সহসা ভাবগতকে কে যেন একটা কঠিন মুষ্টির  
ঘাটা চাপিয়া ধরিল, এবং বেদনার ভিতরটা উন্মিত করিয়া উঠিল।

বেদনার ক্রিয়য়া আসিলমে কিস সেই ব্যথা লাগিয়া গেল।  
অধি পড়ি ব্যথা করি কিছুতে মনের জরে দূর হয় না; মনটা  
সহসা একটা বৃহৎ বোঝার মত হইয়া বৃহৎ পিরা ধরিয়া  
হুলিতে লাগিল। লজ্জাবোধের একটু ফির হইয়া জায়েতে মাথি-  
লাম, এমনটা হইল কেন? মনের মধ্যে হইতে উত্তর আসিল,  
তোমার সে সুবাসনা কোথায় গেল! আমি প্রত্যন্তরে বলি-  
লাম--আমি ত জাহাজে ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া গিয়াছি। লোক  
চিরকাল আমায় মনেঃ বলিয়া থাকেন।--মনের ভিতরে কে  
বলিল--তখন যাহাকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিতে এখন মাথা  
খুঁজিয়া আরম্ভ জাহাজে একবার ঢাক বেয়িবার অধিকারটুকু  
পাইব না। সেই মৈশবের সুবাসনা তোমার মত কাছেই থাকুক,  
তোমার চুড়ির লম্বা শুনিতে পাই, তাহার মাপখবর মজা অনুভব  
কর, কিন্তু মাথায়নে মগবিল এখানকার কাছাকাছি গেল।  
আমি বললাম তা খাটুনা, সুবাসনা আমায় কে!--উত্তর জনি-  
লাম, সুবাসনা মাজ তোমার কেহই নয়, কিন্তু সুবাসনা তোমার  
ফি না হইতে পারিত!

সে কথা নত্যা। সুতরাং আমায় বি না হইতে পারিত।  
আমায় সব চেয়ে অসুখ, আমায় সব চেয়ে নিকট। আমায়  
জীবনের সমস্ত সুখসুখভাগিনী হইতে পারিত, সে আশা  
দূর, এত পর, আজ তাহাকে দেখা দিবে, তাহার সঙ্গে কথা  
কওয়া যাবে, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ। আর, একটা  
সামলোচন কোথাও কিছু নাই হওয়া অসিদ্ধ। কেবল  
গোটাগুয়েক সুখই হয় পড়িয়া সুখবাণীকে পৃথিবীর আত্মকলমে  
নিকট হইতে এক সুখেরে ছেঁই মাঝিয়া লইয়া গেল।

আমি বাসবসময়ে সূতন নীতি প্রচার করিতে বসি নাই,  
সময় ভাঙিতে আসি নাই, বন্ধন ছিড়িতে চাই না। আমি  
আমায় মনের প্রকৃত ভাবটা ব্যক্ত করিতেছি মাত। আপন  
মনে যে সকল ভাব উঠে হয় তাহার কি সবই বিবেচনা  
নকত। সামলোচনের গুরুভিত্তির আঁকালে যে সুতরাং বিভাগ  
করিতেছিল সে যে সামলোচনের অপেক্ষাও বেশি করিয়া আমায়  
এ কথা আমি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছিলাম না।  
একটি চিন্তা নিত্যই অসম্ভব এবং অন্যায় ভাষা, বীকার করি  
কিন্তু অস্বাভাবিক বহে।

এখন হইতে আর কোন কাজে বসবসময় করিতে পারি  
না। সুপ্ত বেগার প্রাণে যখন ছায়েরা শুশুণ করিতে থাকিত  
বাঁধের সন্ধানী হই করিত, স্বয়ং উত্তম বাস্তবে নিমগ্নের  
পুণ্যধরীর সুগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন ইচ্ছা করিত—  
কি-ইচ্ছা করিত জানি না এই পর্যন্ত বলিতে পারি তারতম্যের  
এই সমস্ত ভাবী আশাশ্রবণের ব্যাকরণের ত্রয় সংশোধন  
করিয়া জীবন বাপন করিতে ইচ্ছা করিত না।

কলের দুটি হইয়া গেলে আমার দুহৎ যন্ত্রে একলা থাকিত

মনকে নী, অর্থাৎ কোন ভুললোক দেখা করিতে আসিলেও  
অসুখ হইত। সন্ধ্যাবেলায় পুষ্করিণীর ধারে স্থপাতি নারি-  
কো অর্ধশত মন্তর ধনি তনিত্তে তনিত্তে স্তাবিতাম, হুহুবা-  
নমস্কটো লটিল স্রমের জল। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করিতে  
কার্য হইল না, ভূহাট পর বেটিক সময়ে বেটিক  
ব্যা লইয়া মন্তির হইয়া যত। ভোঁদার বক্তলোক স্রমবাণীর  
কাট হইয়া বুড়াবয়স পর্যন্ত বেশ সুখে থাকিতে পারিত,  
জুঁকিনা হইতে গেলে গারিবালুতি, এবং হইলে শেষে একটি  
পায়েই ইজ্জতের সেকেন্ড মটোর! আর রামলোচন বার  
উক, ভোঁদার বিশেষ করিয়া স্রমবাণীরই আদৌ হইয়া কোন  
অল্প আশংক ছিল না, বিবাহের পূর্বসূচক পর্যন্ত ভোঁদার পক্ষে  
স্রমবাণীর যেমন অবশ্যকীয় ভেদন, সেই কিনা কিছুমাত্র না  
কিনা চিঞ্জিরা বিবাহ করিয়া সরকারী উকীল হইয়া দিয়া  
সীটকো বোঁদার করিতেছে—যেদিন কুখে বোঁদার গল্প হয়  
সে দিন স্রমবাণীকে তিরস্কার করে, যে দিন মন পায়র পাকে  
সেদিন স্রমবাণীর জন্য গল্পনা পড়াইতে দেয়। বেশ মোটা-  
সোটা, চাপকান-খরা, কোন অসন্তোষ নাই, পুষ্করিণীর ধারে  
গিয়া আকাশের ভাঙার দিকে চাহিয়া কোন দিন হাটখান  
করিয়া সন্ধ্যাগমন করেন।

রামলোচন একটা বড় বকরবার কিছুকালের জন্য অন্যত্র  
গিয়াছে। আমার যুগবরে আমি যেমন একা ছিলাম সেদিন  
স্রমবাণীর বয়সে স্রমবাণী বোধ করি দেহের একা ছিল।

মনে আছে সেদিন সোমবার। সকাল হইতেই আকাশ  
মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। বেলা দশটা হইতে তিনটুকু করিয়া বৃষ্টি  
পড়িতে আরম্ভ করিল। আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া হেত

সাঁধের সকাল সকালে কুদের ছুটি দিলেন। খণ্ড খণ্ড কাঁপো দেয় একটা কি মহা আয়োজনে সবুজ দিন আকাশের আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরদিন বিকালের দি মূলধানে বৃষ্টি এবং লক্ষ লক্ষ রক্ত আয়ত্ত হইল। বক্ত র হইতে লাগিল বৃষ্টি এবং কুদের বেগ বাড়িতে চলিল। এত পূর্ণদিক হইতে বস্ত্রাদি বহিতেছিল ক্রমে উত্তর এবং উত্তর দিগা বহিতে লাগিল। এ রাজ্যে সুমাইবার চেঁচা করা কু মনে পড়িল এই দুর্বোপগে সুরবালা ঘরে একলা আছে। অ- হের কুলবর তাহারে ঘরের অপেক্ষা অনেক মন্বন্ত। কতর মনে করিলাম, তাহাকে কুলবরে ডাকিয়া আনিয়া আমি ক- রিশীর পাড়ের উপর স্নানিহাণন করিব। কিন্তু কিছুতেই ন- হির কার্য্য উঠিতে পারিলাম না।

স্নানি এখন একটা ছোট্টা হইবে হঠাৎ বানের ডাক শো- খেন—সবুজ ছুটিয়া আসিতেছে। বর ছাড়িয়া ছুটিয়া বা- হইলাম। সুরবালায় বাড়ির দিকে চলিলাম। পথে আসিয়ে পুড়িয়ে পড়-লে পথ্য্য হইতে না বাইতে আমার বাই- হইল। পাড়ের উপরে যখন উঠিয়া পড়িলাম তখন বিস্তী- অর একটা তরল আনিয়া উপস্থিত হইল। আমাকে পুত্রে- পাড়ের একটা অংশে গ্রীব দশ এগারো হাত উচ্চ হইবে।

পাড়ের উপরে আহিত যখন উঠিলাম, বিপরীত দিক হইতে আর একটা লোকও উঠিল। লোকটি যে তাহা আমার সবুজ অন্তরঙ্গ, আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত বুঝিতে পারিল। এবং সেও যে আমাকে অনিতে পারিল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

অতি সময় কলহ হইয়া গেছে কেবল হাত পাঁচ ছয় ঘণ্টার উপর আমরা দুটি ঘোঁরা আনিয়া ধাঁড়াইলাম। তখন ওলর

কিন্তু, তখন আকাশে তারার আলো ছিল না, এবং পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীপ নিতিবা গেছে—তখন একটা কথা বলিলেও ব্যক্তি ছিল না—যেহেতু একটা কথাও বলা দেল না। কেহ কাহাকেও একটা হৃদয় প্রদত্ত করিল না।

কেবল হৃদয়ে অসুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছি। পুনঃ পুনঃ গাঢ় কৃকবর্ণ উষ্মক হৃদয়েতে গম্বিন করিয়া ছুটিয়া চলিল। আর সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া ছরবালা আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আর আমি ছড়া ছরবালায় আর কেব নাহি। কবেকার সেই শৈশবে ছরবালা কোন্ এক অশ্রু-ভর কোন্ এক পুরাতন রহস্যাকার হইতে উদ্ভূত। এই স্বর্বা-চক্রালোকিত লোকশরিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পার্শ্বে আসিয়া লগ্ন হইয়াছিল; আর আর কতদিন পরে সেই আলোক-ময় লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভরতর জনশূন্য একদ্বিজ-করের মধ্যে ছরবালা একাকিনী আমারই পার্শ্বে আসিয়া উপ-নীত হইয়াছে। কল্পক্ষেত্রে সেই নবকলিকাতক আমার কাছে আসিয়া কেলিয়াছিল, বৃক্ষক্ষেত্রে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে আমারই কাছে আসিয়া কেলিয়াছে এখন কেবল আর একটা চেষ্টে আসিলেই পৃথিবীর এই আঁঠুটুকু হইতে বিচ্ছেদে এই বৃক্ষটুকু হইতে বসিয়া আসিয়া ছতনে এক হইয়া যাই।

সে চেষ্টে না আত্মক। স্বাধীপুত্রপুত্রধনজন লইয়া ছরবালা চিরদিন সুখে থাকুক। আমি এই এক যাত্রা মহাপ্রলয়ের তীতে গাড়াইয়া অমর অনিবেশ অস্ত্রাদ পাইয়াছি।

যদি আর শেষ হইয়া আসিল—কত আমিরা দেখ, কত নাহিয়া গেল—ছরবালা কোন কথা না বলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, আমিও কোন কথা না বলিয়া আমার ঘরে গেলাম।



জাদিলাহ, জাদি নাজিরও হই নাই, সেতেরজাদিরও হই নাই, গারিবাতিও হই নাই, আমি এক ভাড়া কুলের পেতেও রাষ্ট্র, আমার সমস্ত ইচ্ছাবশে কেবল কবকালের জন্য একটি কবিতা-রাত্রি উদয় হইয়াছিল—আমার পরমাত্মক সমস্ত মিনতামির মধ্যে সেই একটি মাত্র রাত্রিই আমার কৃষ্ণ কবিতার একমাত্র চরম পার্শ্বভা।

### পাখী-ছাড়া।

খোঁকাতে জোড়ে লইয়া বসিয়া আছে ? খোঁকার বা এই পথে আসিলে খোঁকাতে ছাড়িয়া দিও। অথবা খোঁকাবানু কাশাইয়া জননীম উৎসর্গে আয়োজন করিবেন। “মাঃ একদম শুও হোয়াতি নাই” ইত্যাদি বাক্যে যখন সুবরী কর্তৃক তিরস্কৃত হইবে তখন তাহাতে সযোজন করিয়া এই কবিতাটি পাঠ করিও।

১

তুমি কি গোঁহর, গধি, আমি কি কবিতা ?

সুন্দরি, ত্রি-অঙ্গে কেন জুড়তির ভয় ?

শিখর খুলিয়া দিও,

শিকলি কাটিয়া দিও,

বনেতে উড়িয়া গেল বনের বিহীন—

সুন্দরি, ত্রি-অঙ্গে কেন জুড়তির ভয় ?

পুন্নিভ-হরিত-পাতা

কোবল প্রমেল লতা

পুলঃ শেরে, বন-পাখী কহে কত রস।

পলিত হৃদিত শাখে  
 গগন-বিহীন তাকে,  
 কুলি শিকরের বেশ, কুলিরা আঁতঙ্গ!  
 তের মিছে হস্ত বাণী !  
 জাহ্নবী নহি অপহাণী—  
 পরম-বন্দনা শাখী আহিল উন্নত,  
 শাখীর পরশে তার সার্থক উন্নত !  
 আকোলিয়া প্যাসকার,  
 চকল সমীর ধার,—  
 বহিষ্কারে কেহে পড়ে ; ফ্লাইটের অঙ্গ  
 হের দেখ, শোভাসিনি, বিহঙ্গের রঙ্গ !  
 শিকর গুলিয়া দিহু  
 শিকলি কাঁচিয়া দিহু,  
 বনেতে উড়িয়া সেল বনের বিহঙ্গ—  
 অশ্বি, প্রীতমে কেন প্রকৃতির তন ?  
 বিষ্টি বিষ্টি তব দিষ্টি,  
 সেল সখি কোথা দিষ্টি,  
 যে আঁঠনী হেঁচি হোত উনাঙ্গী কুরঙ্গ ?  
 কর, কয় রোষহীন নরন-অশাঙ্গ !  
 চারিধারে দুজাফান,  
 বলদা বহিছে বাণ,  
 চারিধারে উল্লিছে গৌরঙ্গ ভয়দ !  
 আধা মোকা, আধা খোনা  
 নয়নে চাহিছে ভোলা ;  
 কান্দি, কান্দি বিসরিছে ; ফুটাইছে অহ।

হৃৎকরি, শ্রীক্ষেপে কেন জুহুটির তনু ?  
 দেখ, দেখ, দেখমরি,  
 মীড়িতে পনিগ শুই  
 বসন্ত ; হোখা নাই তাবদা-ভুজঙ্গ ?  
 হানিরে পাক্তে বা ধাঁশ,  
 কিস্তি, নহন-আশ ;  
 নিরিবিগি বন-ফণী, বিহীন-আশ্রয় ?  
 দেবভোগ্য ক্ষীর-কল,  
 সুধা ঢালো অবিরল ;  
 উধাও অরণ্য পানে মাধে কি বিহঙ্গ ?  
 হৃৎকরি, শ্রীক্ষেপে কেন জুহুটির তনু ?  
 বনের বিহঙ্গ শুধা,  
 নগরের আবচোমা  
 বাহু নাহি ভালবাসে ; সুক-বাহু-সঙ্গ  
 গেয়ে বেগ নাভোরাগা বসন্তে বিহঙ্গ ?  
 কি জানি কেমন পানী  
 সোনার নিধনে রাখি,  
 অক্ষর সামগ্রী বিহু ; হ্যাঁবে দেখ রম !  
 কিছুতেই বাছিল না আগের মায়ল  
 (ভাই) শিখর খুলিয়া বিহু,  
 শিকলি কাটিয়া বিহু,  
 বনেতে উড়িয়া গেল বনের বিহঙ্গ—  
 হৃৎকরি, শ্রীক্ষেপে কেন জুহুটির তনু ?

## প্যারিস্ হইতে লওনে ।

### যুরোপযাত্রীর ডায়ারী ।

৮ সেপ্টেম্বর । পথের মধ্যে আমাদেহর প্যারিসে সন্ধ্যার প্রান্তঃর হুড়ে । কিন্তু আমাদেহর এই ট্রেন্ প্যারিসে যাব না— একই পাল কালীয়ে যাবে । প্যারিসের একটি নিকটবর্তী ষ্টেশনে লেন্ডল ট্রেন্ প্রস্তুত হাখবার জন্য টেনিয়ার্চ্ করা গেল ।

রাত জুটোর সময় আমাদের আসিয়ে দিলে । ট্রেন বসল রতে হবে । জিনিষপত্র বেঁচে বেরিয়ে পড়লুম । বিবশ ঙ্কা । জনতিবুধে আমাদের পাড়ি দাড়িয়ে । কেবলমাত্র কটি এজিন্, একটি কাইক্লান্ পাড়ি, এবং একটি ব্রেক্ভ্যান্ । রাতের মধ্যে আমরা তিনটি ভ্রমতযাত্রীঃ । রাত তিনটের ওয় প্যারিসের জনশূন্য বৃহৎ ষ্টেশনে পৌঁছন গেল । সুপ্রাচীন ই একজন “মালিহ” আলো হতে উল্লেখিত । অনেক হাকান রে’ নিজিত কাষ্টন্ হোস্কে আদিয়ে তার পরীক্ষা থেকে স্তীর্ণ হয়ে একটি পাড়ি জাকা করলুম । তখন প্যারিস্ তার মত হার রক্ত করে’ তত্ব রাজপথে দীপশ্রেণী আলিয়ে থেে নিহাময় । আমরা হোটেল ট্যার্বিন্তে আমাদেহর শরন- লে প্রবেশ করলুম । পরিণাটি, পরিচ্ছন্ন, বিহাছন্দ, কটিক- ঙ্গিত, অর্পেটিবৃত, চিত্রিতকিত্তি, নীলবর্ণনিকাপ্রচ্ছন্ন শরন- ঙ্গিতঃ বিহগপক্ষ হুকোমল তত্ব লয়া ।

গণ পরিবর্তন পূর্কক শরনের উন্মোপ কতবার লম্ব বেবা লল আমাদেহর জিনিষপত্রের মধ্যে আশ এক জনের ওভারকোচ্চ্ অিবস্ত । আমরা তিনজনেই পরল্লরের জিনিষ চিনিনে ; সুতরাং ইতের কাছে থেে কোম অপরিচিত বস্ত পড়েরা যার সেইটেই

আমাদের কারো-না-কারো কিং করে' অংশেরে করে' করে'  
আমি। অংশেরে নিয়ে নিজে নিজে পূর্ণ করে' নেবার  
পর এখন দুটো চারটে উচ্চ সামগ্রী পাওয়া যায়, তখন তা  
আর পূর্ণাধিকারীতে কিং করে' দেবার কোন অংশ থাকে না।  
সুতরাং কোর্ট রেজিস্ট্রারি খোলা আছে, বার কোর্ট সে  
বেচারি বিবর্তিতে গভীর নিয়ন্ত্রণ হয়। গাড়ি একসঙ্গে সমুদ্র-  
তীরে ক্যাশে নগরীর বিকটরজী হয়েছে। মোটর কে, এবং  
সমস্ত ব্রিটিশ রাজ্যের মধ্যে তার ঠিকানা খোঁজার, আরও কিছুই  
জানিনে। যাদের থেকে তার লগা কুর্চি এবং আমাদের গায়ে  
তার স্বত্বের উপর বহন করে বেড়াচ্ছি—প্রেক্ষিতের পথ বা-  
মনে হচ্ছে, একবার যে মোটর কখন হরণ করেছিলুম  
কুর্চিটিও তার। তারিখ, রেজিস্ট্রারিতে সে ঠিক আমাদের পরব  
লগা অধিকার করেছিল। সে বেচারি বুদ্ধ, নীতপীড়ি  
যাক পক্ষ, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পুলিশ অধ্যক্ষ। পুলিশের ক  
করে' নিয়ন্ত্রিতের প্রতি সহজেই তার বিশ্বাস নিখিল হ  
এলেছে, তাই পরে এখন দেখবে এক বাজার একই রকম হই  
একই লোকের দ্বারা গভীর রাজ্যে দুই দুইবার সংগঠন।  
তখন আর খাই হোক কখনই জানাথে যে ব্যক্তি দুর্নীত ব  
ঠাওরাবে না। বিশেষতঃ কাল প্রত্যবে ব্রিটিশ চ্যানেল প  
হবার সময় তীর নীতবাধু এখন তার চতুর্ভুজী জীব বেহা  
ক-পাণ্ডিত করে' তুলবে তখন সেই সঙ্গে সহযোগিতার লাম্বত  
এতিও তার বিশ্বাস চতুর্ভুজী তল্লিত হতে থাকবে।

৯ সেপ্টেম্বর : প্রাতঃকালে বিত্তীয়বার বেশ পরিবর্তন ক  
বার সময় দেখা গেল আমার বন্ধুর একটি পোর্টম্যান্টো পাও  
থাকে না। আমরা যে তিনটি লোক পুথিবী পর্বাটনে বেরিয়ে

amp-4199, dt-16/9/09

ভিন্নভাবেই প্রায় শরান। আরারি ধোঁব হচ্ছে, মাটিভিনেক শরে  
বখন জ্ঞানভূমিতে কিংব তখন দেখতে গাব আদ্যের নিজে  
আবশ্যকীয় যে ক'টি জিনিষ সঙ্গে এনেছিলুম তার একটিও নেই  
এবং পথের অন্যতরক গুপাকার জিনিষ কোথায় রাখব স্থান  
পাঠিনে, হাঙল ঘিরে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতামি এবং  
নাগে মাঝে অসহ্য ব্যাকুল হয়ে তির তায়ার সংবাদপত্রে বহু-  
বারে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি।

সাহোব পুলিশে সংবাদ দিই প্রাতঃকালে আদ্য। তিন জনে  
প্যারিসের পথে পদব্রজে বেগিরে পড়লুম। প্রকট রাজপথ  
মোকনি বাগান প্রাসাদ প্রভৃতি কোথায় লোকজন গাড়ি-  
ঘোড়ার মধ্যে অনেক সূত্র ঘুরে এক ভোজন-স্থলের বিরাট  
কুঠিখানার প্রান্তেবিলে বসে' অন্ন আহার করে' এবং বিস্তর  
মুখ্য দিগে জঁকেলু তর দেখতে গেলেন। এই লৌহতর চারি  
পাখির উপরে তর দিগে এক কাননের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।  
কলের দোলায় ঢকে' এই কলের চতুর্ধ কলার উঠে নিরে সমস্ত  
প্যারিসটাকে খুব একটা বড় মাগের হত প্রচারিত দেখতে গেলুম।

বলা বাহুল্য, এমন করে' একদিনে তাড়াতাড়ি চকু খারা বহি-  
র্ভব দেখন করে' প্যারিসের রাসাখান করা যায় না। এ বেশ,  
গৃহের বেরোদের মত বহু পাতীর মধ্যে থেকে গলাহানি করার  
—কেবল নিভাও জীবের কাছে একটা অংশে এক ভূবে বহু-  
খানি পাওয়া যায়। কেবল ইটালিই পার।

ঘোটেলে এসে দেখলুম পুলিশের সাহায্যে বহুর পোর্টম্যান্টো  
কিডে এসেছে, কিন্তু এখনো সেই পথের হতকোর্ক। সবচে  
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আছি।

১০-সেপ্টেম্বর। লণ্ডন অতিদূরে চকু। লন্ডার মধ্য লণ্ডনে

শেখিছে দুই একটি হোটেল ব্যবসায় করে' যেথা গেল স্থানান্তর।  
অন্যদিকে একটি ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল।

১১ সেপ্টেম্বর। সকালবেলায় আশ্রয়ের পুরাতন বন্ধুদের  
সন্ধানের বাহির হওয়া গেল।

প্রথমে, লণ্ডনের মধ্যে আশ্রয় স্বীকৃতিপত্র। পরিচিত  
ব্যক্তিদের দ্বারা দ্বিগুণ করা গেল। যে দ্বিগুণ এনে দ্বিগুণ  
খুলে দিলে তাকে চিনিব। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম আমার  
বন্ধু ব্যক্তিতে আছে কি না। সে বলে তিনি এ ব্যক্তিতে থাকেন  
না। জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় থাকেন? সে বলে, আমি  
জানিনে, আপনারা যেন এসে বহুতর আমি জিজ্ঞাসা করে আসি।  
পূর্বে যে বলে আশ্রয় আশ্রয় করলুম সেই বলে গিয়ে দেখলুম  
সবকিছু বদল হয়ে গেছে—সেখানে টেবিলের উপর পত্রের কাগজ  
এবং বই—সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে।  
কানিককনবাদে দ্বিগুণ একটি কার্ডে লেখা প্রতীক্ষা এনে দিলে।  
আমার কল্প এখন লণ্ডনের বাইরে কোন এক অশ্রুচিত স্থানে  
থাকেন। তারি নিরাশ হবারে আমার সেই পরিচিত ব্যক্তি খেতক  
বেরলুম।

মনে করনা উদ্ভব হল, বহুতর বহুতর পরে আশ্রয়  
ফল পৃথিবীতে কিসে এসেছি। আমাদের সেই ব্যক্তিদের দ্বারা  
কাজে এসে দ্বিগুণ জিজ্ঞাসা করলুম—আমার সেই আশ্রয়  
এখানে আছে কি? দ্বিগুণ উত্তর করলে—না—সে অনেক দূরে  
হল বলে গেছে।—চলে গেছে? সেও চলে গেছে! আমি মন  
করেছিলাম কেবল আমিই চলে গিয়েছিলাম, পৃথিবী-বহুতর  
দ্বিগুণ আছে। আমি চলে গিয়েছিলাম পরেও সকলেই আপন  
আপন সবকিছুরে চলে গেছে। তবুও সেই সবকিছু জানা

লোকেরা আর কেহ কারো ঠিকানা খুঁজে পাবে না। অগতঃ কোথায় তাদের আর নির্দিষ্ট দিনের জায়গা বইল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাব্টি এমন সবরে বাড়ির কর্তা বেড়িয়ে এলেন—(জিলালা করলেন কুমি কে হে! আমি মরত'র করে' যত্ন, আরে, আমি কেউ না, আমি বিহীন)।—কোন করে' প্রমাণ করণ এ বাড়ি আমার এবং আমারদের ছিল। একবার ইচ্ছে হল, অস্ত্রপুয়ের সেই বাগানটা দেখে আসি; আমার সেই পাছপাশে কত বড় হইবে! আর সেই ছাঁতের উপরকার দক্ষিণ-মুখো কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর একটা ঘর। আর সেই বে ঘরের সমুখে কারাশাখ উপর ভাঙ্গা টেবে সোটাফতক জীর্ণ পাছ ছিল—সেগুলো এত অকিঞ্চিংকর যে সেগুলো হস্ত টিক তেমনি যবে গেছে তাঁদের বরিরে কেন্দের কারো মনেও পড়েনি।

আর বেশিগুণ করনা করবার সময় পেলুম না। আমারদের দাঁড়ি বিন্ শ-রয়ে বাড়ির সমুখে এনে হাড়াল। গিরে দেবলুস তিনি নির্জনগৃহে বসে' একটি পীড়িত কুতূহলবাকের সেবার নিযুক্ত আছেন। অণ বহু, পরস্পরের বাহা এবং কালের পরি-বর্তন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রচলিত শিষ্টাঙ্গণ করা গেল।

সেখান থেকে বেরিয়ে, লগনের জড়কশবে যে পাড়াল-বাগানটা চলে, তাই অবলম্বন করে' বাগার দেববার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখ্বে দেবলুস পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সম্ভব হয় না। আমরা হুই তাই ত পাড়িতে চড়ে' বেশ নির্ভিক্ত বশে' আছি; এমন সময় দাঁড়ি যখন হাঁসারনিব্ লামক দূরবর্তী ট্রেনে গিরে বাগল তখন আমাদের বিষত চিত্তে ইহং সংক-রের লকার হল। একজনকে জিলালা করাকে সে শব্দে বুঝিয়ে



দিলে আমাদের সম্মুখীন ৭৫ দিকে এ গাড়ির গম্বাকান বেনদিকে নয়। পুনরায় তিন চাষ টেপুন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্যিক। তাই করা গেল। অবশেষে পূর্বা টেপনে বেয়ে কাছার বেরিয়ে আমাদের বাগা খুঁজে পাইলেন। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে তিনটেয় সময় বাড়ি ফিরে গাওয়া চিকিন খাওয়া গেল। এইটুকু আশ্রয়ান জগেছে যে, আমরা দুটি জাই লিফিংটোন অথবা ট্যানপির মত ভৌগোলিক আবিস্কারক নই; পৃথিবীতে যদি অন্ধর ব্যক্তি উপার্জন করতে চাই ও নিশ্চয়ই পক্ষ কোন দিকে মনোনিবেশ করতে হবে।

## সাধনা—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ।

(চেতন্ত সাইপ্রেশিয় বড়বিংশ অবিলম্বে প্রস্তুত।)

সহস্রাব্দের সময় সারা সম্ভাব্যের সুতলমানেরা বেহন রাখার মাঝখানে হাসেন হোপেন করিয়া বকে করাখাত করে, ঠিক সেই-রূপ একটা কলন এক বিলাপের অভিনয় সম্প্রতি আমাদের দেশের একজন শিক্ষার লোকের একটা ব্যক্তি হইয়া পাঁড়াই-রাছে। কীছলি-পায়কদিগের খুঁয়া এই যে, আমাদের দেশের এখন যে একটি সেফেলে গৈলুক সম্প্রতি—বৈরাগ্য, একেলে মৃত্যু-ভার হুগে পড়িয়া তাহার অভিমতশা খুঁয়াইয়া আসিয়াছে—জিনি আর বেশী দিন টেকে না। এইরূপ কলন গুলিলে আমাদের হাসিও পার, কান্নাও পার। হাসি পার তার কারণ এই যে, বৈরাগ্য যদি একই জোয়ার জির বড়, তবে তাহার পথ অবলম্বন কর—কলন কেন? একেলে মৃত্যু তো আর জোরায় হাত পা বাধিয়া রাখে নাই; কোজোরালের প্রতি সহায়ানীর এখন তেই

কোনো শক সাক্ষ্য নাই যে, “কাহাকেও বৈরাগ্যের পথে চলিতে দেখিয়াছি কি আর অমনি প্রহাসন শির গইবে।” বৈরাগ্য তো আর বাজারের সামগ্রী নয় যে, সেকালের বাজারে তাহা অলভ ছিল, একালের বাজারে তাহা চমূল্য হইয়াছে! বাজারের সামগ্রী স্বতন্ত্র, আর, অস্ত্রঃকরণের সামগ্রী স্বতন্ত্র; বাজারের সামগ্রী ক্রয়-বিক্রয়ের বস্তু—অস্ত্রঃকরণের সামগ্রী সাধনের বস্তু। তুমি বলিবে যে, তাগ পড়িয়াছে শক; চকিস খণ্টা সংসার-কার্য্যে চকিস আনা মিশ্র থাকিলে, যদি এক আনা কাচ হালিশ হয় তবে তাহাই গুণী ব্যক্তির পরম সৌভাগ্য; দেখিতেছ না—একটা কেতুবিগিরি খালি হইয়াছে কি আর অমনি দলকে-দল বি-এ এম্‌এ কাতারে কাতাবে পিপড়ের পাগেল ন্যায় আলিস অঙ্কলে পতারাত করিতে থাকে। ইহার উত্তরে আমি এটি বলি যে, প্রকৃত বৈরাগ্য সংসারের কোনো কর্তব্য সাধনেরই প্রতিবন্ধকতা-চরণ করে না—তাহা দূরে থাকুক, সেজন্য বৈরাগ্য কর্তব্য সাধনের পথ আরো পরিষ্কার করিতা দেব। বৈরাগ্য-মতান্ত্র আর কিছু না—মনের অর বীধা; সেতাবের অর বীধা থাকিলে তাহাতে, যে রাগিনী ইচ্ছা, সেই মাগিনীই বাজানো হাইতে পারে; তেমনি অস্ত্রঃকরণে বৈরাগ্যের অর বীধা থাকিলে—যখন বাহ্য কর্তব্য তাহাই সুচারুরূপে নির্বাহ করা হাইতে পারে। মনঃরোগ-দেবে অধীর থাকিলে হাতের কাঁচ কখনই জাল হইতে পারেন না; বৈরাগ্যের অভাবে মন প্রোথিত হইলে কর্তব্য কার্য্যে ব্যতি পা আপনা হইতেই অগম্য হয়। আবশ্য পূরে দেখাইব যে, প্রকৃত বৈরাগ্য নিফান কল্যাণ মূল প্রবর্তক; আর, যে বৈরাগ্য কর্তব্য-সাধনের প্রতিবন্ধকতাচরণ করে, সে বৈরাগ্য কৈরাগ্যই নহে—তাহা বৈরাগ্যের জাল নাত্র। তবে যদি তোমার জ্ঞানের

কারণ এই হয়—যে, সেখানে যেমন পথে ঘাটে হাটে বৈরাগ্যের হুড়াহুড়ি ছিল, একালে তাহার চিত্রপর্বাভূত মৌল্য পাইবার উপক্রম হইয়াছে—বহি বণ বে, ব্রাহ্মণের মাথার টিকি নাই, জিহ্বাগ্রে লজ্জার বুলি মুখ নাই—বৈষ্ণবের নানার তিলক নাই, গলায় মালা নাই—শাক্তের গলাটে বক্তচন্দনেট কোঁটা নাই—এ অপেক্ষা বৈরাগ্যের অভাব আর কি চাইতে পারে? তবে সেটা একটা ঋদিবাস্তব কথা বটে। বলিতে কি—সেকাল-কালের এইরূপ স্বনবভেদী ক্রন্দন শুনিলে আমাদেরও ভাঙ্গা গাঁর; আশ্রয় কীটি আর এক কারণে। সে কারণ এই যে, ইউরোপের তামসিক যশাস্বপ্নে গুণগ্রন্থে friar, monk, hermit প্রভৃতি কক সম্মান্যের কত যে সম্রাটী তপস্বী এবং বৈরাগী কত যে অল্পত পীলা প্রদর্শন করিয়া রাজ্যের লোকবিশুদ্ধে চমকিত করিতেন, তাহার আর ‘বলভব্য কহভব্য’ নাই; ইংলণ্ডীয় ল্যান্সন আশ্রমের ভট্টল সুনি আশ্রমের দেশের পৌরাসিক আশ্রমের ছুর্জান্দা মুনি অপেক্ষা পরাক্রমে বেশী খই কম ছিলেন না। ইংরেজেরা যেন করিলে সেই সকল অল্পত যোগী তপস্বীদিগের অল্পত পরাক্রম অরণ করিয়া “হায় সেকাল হায় সেকাল” বলিয়া অল্পতলে টেম্পল নদীকে পদ্ম-নদী করিয়া তুলিতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা তাহা করেন না—তাঁহাদের দেশের সেই সকল পুরাতন কীর্তি অরণ করিয়া তাঁহাদের চক্ষে এক কোঁটা জলেরও মকর হয় না, অথবা ইহং হামোয়ই উল্লেখ হয়। ইউরোপের চন্দ্র বল-প্রিয় কহে—সত্য আন্দোলক-প্রিয়। ইউরোপ অজ্ঞান-নিগ্রহ হইতে আগিয়া উঠিয়া ‘খায়’ হই হাই তুলিয়া বেগে গা-ঝাড়া দিতেই সেকালের সেইসব উৎপাতে অজাল-শলা কোথায় যে কোনদিকে সটুকিরা গড়িল—আর তাহার চিত্রপর্বাভূত দেখিতে পাওয়া পেল না। কিন্তু হায়! আমাদের এই

হস্ততাসা যেনেব মিত্রা ভাঙিয়াও ভাঙিতেছে না ! আবারে যেনেব চক্ষে বিজ্ঞানের আলোক পতিত হইয়া একবারে সেই তাহাকে সচক্ষিত করিয়া তুলিতেছে—পর্যকণেই আশ্রিতের বেশে যেনেব-কে-তেমন শরীর অচেতন । কখনটি আর কিছু না—বেথানেই অধ-কক্ষি অন্তিমায় গ্রন্থ এবং জানালোক অন্তিমায় কীণ, সেই-খানেই পৌঁচা বাহুত সাপ ব্যাঙ প্রকৃতি তামসিক লক্ষণের পরাক্রম বিন বিন বাড়িয়া উঠিতে থাকে । সাধ ওয়া-টির ঘরের আইতানুহে উপত্যাদের Friar Tuck একজন পেচক শ্রেণীর বৈরাগী ছিলেন—বিখ্যাতকে তিনি কোটরের বাহিরে পরীক্ষণ করিতেন না । আবারে যেনেব শানিহাটি গ্রামে অজিত গঙ্গা-তীর্থে বটজলো-পরিবৃত অতীত একটি রমণীর কোটর দেখিতে পারেন। যার—পার্বতী আমননুহে তাহা কালোবাস বাবাহির আবৃত্তি বলিয়া প্রত্নিত ; গ্রাম-বৃদ্ধদের মুখে কালোবাস বাবাহির কীট-কাহিনী বেরণ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তিনি যে, পেচক শ্রেণীর বৈরাগীদের একজন প্রধান মাহক ছিলেন, সে বিষয়ে আর তাহারো সন্দেহ থাকিতে পারে না । এই পেল পেচক তপস্বী ; বাহুত তপস্বী কি ? না থাথা নিচু পা উঁচু করিয়া গাছে-ঝোলা যোগী তপস্বী । সাপ-ব্যাঙ তপস্বী না মাটির নীচে কবর দেওয়া সিদ্ধপুরুষ । এখনকার ঐ এই সকল অধুত যোগী তপস্বীদের অনটন দেখিয়া ওলের করকেরা কত না ললাটে করাঘাত করেন, কত হিঙ্গাস করিয়া ক্রন্দন করেন ! ইহাদের এই ক্রন্দন বেলের মাঝখানে কে যেন আবারে কর্তব্যের দীর্ঘে বসিতেছে যে, বেথানে দেখিবে—চিড়িয়াখানার বোগী দিগের অধুত পরাক্রম দেখিয়া বিজ্ঞান বিদ্র এবং বাণিজ্য

ব্যবসায়ের প্রতি লোকের খিঁচির ক্ষমতাই সেইখানেই জানিবে  
কালের বিবর্তের অন্তর্ভুক্ত এবং অবিস্মার্য কোথা তাহা  
বিতারিত হয়গত।

পেঁজা বাহু, শাপ খাত প্রভৃতি মন-তপস্বীকিরকে আঁড়ালে  
স্বাধীনতা রাধিয়া প্রকৃত স্বাধীনতাবাদী কল্পণ চাচার প্রতি  
একবার চক্ৰস্রাব্দ কর;—আফ্রিকা দেশের অকর্ষিতাগের  
আবির্ভাবসময় বাহার কাহারো ক্ষুদ্র কীর্ষি-কাহিনী পাঠ  
কর—দেখিতে পাইবে যে, মনুষ্য ভোগ-সুখকে ক্ষুদ্র পক্ষে  
রাধিয়া, সমুদ্রের বিভিন্নিক্যকে ক্ষুদ্র তুলিয়া, সংকল্প  
লাবনের পথে ক্ষুদ্র অগ্রসর হইতে পারে। ইহাদের এক  
একজনকে এক এক কার্য দেপিলে মনে হয় যে, মনুষ্যের অধিকা  
কার্যই নাই, মনুষ্যের অগ্রসর হইতে নাই। ইহাদের তপস্বীকিরকে  
প্রাণীই স্বতন্ত্র। সমুদ্রে বিপদ বলিয়া বিপদ নহে—বিপদের  
পক্ষেপণরম্ভা উপস্থাপি মাথা তুলিয়া পক্ষ আগলিয়া ঝাঁকুইয়া  
আছে; সমস্ত প্রদেশই অজ্ঞাত অপরিস্রুত; সকলই প্রহেলিকা—  
সকলই গোপন-ধাঁধা; উপস্থিত মতে বুদ্ধি ঝাঁকুইয়া এক এক  
পক্ষ অগ্রসর হওয়া হইতেছে, আর, চরিত্রিকের কোথায় কি আছে—  
না আছে তাহার সন্ধান লওয়া হইতেছে; সঙ্গে লোক এক  
কো পক্ষের অধিক নহে, তাহাতে আবার তাহার স্বাধীনতা  
কাহী; বাহার কাহী কেবল একজন হইয়াছে—  
পীড়ার মরণ্যপন্ন; তাহার সেবার ক্রটি না হয় এটা পূর্ব :  
তাহা সন্ধিত যদি যদি দেখিতে হইতেছে; মনুষ্যের অধিক  
তিন দিন ফলাফলে এবং হৃদয়-পীড়িত প্রদেশের  
তিন চারদিন অজ্ঞাতাবে প্রাণ ওষ্ঠানত; বাহার উপরে  
বিবর্তিত এবং বাহু যেন কালের নিয়ন্ত্রণ। তাহাতে আ

খটমাক্রমে বোলুতার চাঁক বা দেওয়া হইতাহে—একজন দেশীর  
 বাক্যকে মজার দিয়া তুটী করা হয় নাই। সেই শুকনো জপ-  
 রাধের শান্তি দিবার জন্য চারিদিকে সহস্রাধিক শব্দ বাটি মারিয়া  
 শিকার প্রতীক্ষা করিতেছে। এই সকল করতল নির বিগত  
 মধ্য-কালে আবিষ্কার এক দিনের জন্যও ক্রোধোদয় হ'ল নাই;  
 কণকালের জন্যও তিনি মাথার হাত দিয়া বলিয়া পড়েন  
 নাই—বিজ্ঞানার শুইয়া পড়েন নাই; ক্রমাগতই তিনি সাহসে  
 ভর করিয়া দ্বিরুক্তাবে স্বপ্নায়মান গহিরাহেন। যখন বাতী  
 আশ্রয়ক তাহারই জন্য তিনি প্রস্তুত। সুবিশাল মস্তক  
 পার হইতে হইবে তাহারই জন্য প্রস্তুত। ছতর নদীতে  
 নৌ-সেতু বাধিয়া উপরে বাইবার পথ খুলিতে হইবে, তাহা-  
 রই জন্য প্রস্তুত। আগ হতে করিয়া পক্ষ্মলের মধ্য দিয়া  
 বাতী করিতে হইবে, তাহারই জন্য প্রস্তুত। ইহা কি  
 ভয়সা নহে! পৃথিবীর দেহপ্রাণের আবিষ্কারই মহাক্ষমতা  
 আরো গভীর অধ্যবসায়ী। এক দিন নর—দুই দিন নর—দুই  
 ছয় মাস ধরিয়া, কখনো বা বৎসরের ধরিয়া, প্রতিমূর্ত্ত তাঁহার  
 শব্দ-সাধনের দ্বিতীকরণ পরিবেশিত। এক এক মূর্ত্ত এক  
 এক মংস। কখন কোথা হইতে এবং কতদিক হইতে বরকে  
 চাপ আসিয়া তাঁহাদিগকে শিশিয়া কেলিবে, তাহার কিছুই  
 টিপ্পনা নাই; কিন্তুগরেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরকে চাপ  
 কোথাক দ্বিগুণা তাহারকে আটক করিয়া কেলিয়াছে—আর  
 কতকগুলি মস্ত লোক কুঠার হাতে করিয়া কেবলি বরক  
 কাটিতেছে—কেবলি বরক কাটিতেছে! বরক কাটিয়া বরক  
 কাটিয়া মানুষের পথ পরিষ্কার করিতেছে; পক্ষ্মলের পথ নহে—  
 মানুষের পথ। এইরূপে দিন বাইতেছে রাত্রি বাইতেছে, অন্ধ-

পক্ষ বাইতেরে ফক্ষপক্ষ বাইতেরে—চক্ষ নিজা নাই—  
 স্বপ্নপথে বিচাৰ নাই; নীচ এসমি বে, কাৰণে জীবন পরাক্রমে  
 কাহোরে। কাহারো জ্বলি বসিরা বাইবার উপক্রম হইয়াছে।  
 এ কি তপস্যা নহে। তপস্যা শুধু কি মাঝ নিচু পা উঁচু করিয়া  
 পাছে কোনো আর পাতা চক্ষ করা। আকৃতিক অবজ্ঞাপের  
 জ্ঞান আবিষ্কর্তা ধোহই কথা আমি একটু পূর্বে উল্লেখ  
 করিয়াছি—তিনি তাঁহার দৈনিক পুত্রে এক স্থানে এটাক  
 লিখিয়াছেন যে, “এত বড় বিষ বিপত্তির মাঝখানে আমি  
 কোনোদিকে হইতেছি না কেবল এই ভরসা যে, সিদ্ধিলাভা বিধাতা  
 কর্তৃক আমি এ কার্যে নিরোদ্ধিত হইয়াছি—এ কার্যে আমার  
 মন-মাত হইবেই হইবে।” সহস্র পথে ঐশ্বরের হস্ত ইহার  
 নেতা—ঐশ্বরের সুখ-যোগ্যতা ইহার লক্ষ্যতা—ইনি কি তপস্বী  
 নহেন।

এই সকল বাহ্য-তপস্বীদের অঙ্গুষ্ঠান সাধিবান হান  
 নন্দোপরি ঐশ্বর এবং তাহার নীচেই অবশ্য। ইহঁদের ঘরের  
 সুখ চাহিয়া ভীষণ ভয়-কাতর হস্ত মহাসাগর তেলার পার  
 হ'ন; দুঃখোই পক্ষ-শিখরে মহাবীর কীৰ্ত্তিভক্ত প্রকটিত  
 করেন; দেশের নামের দিবিজরী করে ইহঁদের দুই হাত লজ্জা  
 বাক হইয়া উঠে; দেশের নামে ইহঁদের আক্রমণ-বগ বিদ্যুৎক  
 হাদিয়া উড়াইয়া দেয় এবং সেই নামের দিহনানে ইহঁদের  
 এঁচক এঁতাপ উন্মত্ত বগুবে ভর করিয়া কেল।

প্রতীচ্য প্রবেশে ঐশ্বরানুগ্রহের এক ধাপ নীচেই অবশ্য।  
 রূপে পূজা; জায় নাকী—বহুতর শৈলপীরস তাঁহার অন্তর  
 হেমার নাম নাটকে কার্তিকাল উল্লীকে দিরা বলাইয়াছেন—  
 “Be just and fear not. Let all the ends thou aim at

as be thy country's, thy God's and truth's; তাই  
 পথে থাক, তর কবিও না; তোমার সংকল্পিত সকল কার্যেরই  
 যেন চরম লক্ষ্য হয় তোমার সম্মুখে তোমার ঈশ্বর এবং সত্য।  
 কার্জনীল উল্লেখ করি আমাদের দেশে ধর্ম-গ্রহণ করিতেন তবে  
 খুব সম্ভব যে, ঐ আনুগত্যিক তীহার মুখে দেশ-পন্থের পরি-  
 বর্তে ধর্ম-পন্থা বাহির হইত; তিনি নিশ্চয়ই বলিতেন যে,  
 তোমার সংকল্পিত সকল কার্যেরই যেন চরম লক্ষ্য হয়—  
 তোমার ধর্ম, তোমার জগৎবান্ এবং সত্য। কিন্তু ধর্ম-পন্থের  
 অর্থ এখানে সার্বভৌমিক ধর্ম ভদ্র নয় বরং জাতীয় ধর্ম অর্থবা  
 যাহা একই কথা কুলধর্ম; যেমন ব্রাহ্মণের ধর্ম লক্ষ্যাবলম্ব্যবি,  
 ক্ষত্রিয়ের ধর্ম মুক্তবিগ্রহ, বৈশ্যের ধর্ম কৃষি-বাণিজ্য। আন্তি-  
 জেন, সম্প্রদায়-ভেদ, পূর্বভেদ, এইরূপ ভেদ-বাহন্য আশাভেদ  
 হেতুর এমন একটা অস্থিরপ্রাপ্ত রোগ যে, সার্বভৌমিক  
 ধর্মও আমাদের দেশে বিশেষ বিশেষ সঙ্কল্পিত : সাধারণ  
 মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিশেষ : যখন আকার ধারণ করিয়া  
 বসিয়া আছে, তখন এইরূপ যে, দেখিলে হঠাৎ যেন হই, যেন  
 তাহা বিশেষ কোনো একটি সম্প্রদায়ের একচেটিয়া সম্পত্তি।  
 যেমন, শম্ভুনাথ-সাধন সুবুদ্ব প্রজ্ঞানীর ধর্ম; বহুনিয়মি  
 সাধন যোগীর ধর্ম। যেন এ দুই প্রকার সাধনালয়ের কোনোটিই  
 সাধারণতঃ সকল ব্যক্তির ধর্ম নহে। কিন্তু বাস্তবিক দেখিলে  
 সেল—কি শম্ভুনাথ সাধন, কি বহুনিয়মি সাধন, দুইই, বহু  
 :—তা এক বই দুই নহে;—কি ৭ না সার্বভৌমিক ধর্ম; অর্থাৎ  
 সাধারণতঃ সকল সম্মুখেরই অস্তিত্বের ধর্ম। এরূপ যখন—তখন  
 তাহা সার্বভৌমিকের সাধনের সামগ্রী হওয়া উচিত; তাহা না  
 হইলে, সমস্ত সম্মুখেরই অস্তিত্বের সেই সার্বভৌমিক ধর্ম আশা-



দেশ দেশে যোগী জনস্বীকৃতির সাম্প্রতিক স্বপ্ন হইয়া থাকিবে। তাই, জন-সাধারণের স্বপ্ন শুধু ভেতন বর্ধাশ্রম-ধর্ম পর্য্যবসিত হইয়াছে; যেমন, প্রাচীন জাতির প্রাচীন ধর্ম, পুত্রজাতির ক্ষয়-ধর্ম, বৈদ্যজাতির বৈদ্য ধর্ম, পুত্রজাতির দান্য ধর্ম ইত্যাদি। আমাদের দেশে জর্জি এবং ধর্ম দুয়ের মধ্যে প্রত্যেক এক অমর যে, জাতি হওয়ার নাইই ধর্মরক্ষা এবং ধর্মরক্ষার নাইই জাতি-রক্ষা। ইহাও কারণ আর কিছু না—ইউরোপানি প্রভৃতি পুত্র-ধর্ম মনুষ্যের প্রধান একটি ধর্মের স্থান যেমন—বসন্ত, আমাদের দেশে ভেতন—স্বাভি। ইংরেজের মধ্যে “আমি ইংরেজ” এটা যেমন একটা জোরালো কথা, পুত্রের মধ্যে “আমি পুত্র-স্বাভি” এটাও ভেতন একটি জোরালো কথা বটে—কিন্তু আশ্রম এক হিগাবে। “আমি ইংরেজ” এটা দেশীয় গৌরবের উচ্চ-স্বাভি; “আমি পুত্র-স্বাভি” এটা জাতীয় গৌরবের অবস্থা বসন্তের উচ্চ-স্বাভি। ইউরোপীয়েরা যেমন দেশ-স্বার্থে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, আমাদের দেশের লোকেরা ভেতন জাতি-স্বার্থে প্রাণ দিতে প্রস্তুত; তাহার সাক্ষী—এক শতাব্দী পূর্বে আমেরিকার রাজ-বিদ্রোহ দেশ-স্বার্থে সংগ্রহ হইতে প্রাণ-গ্রহণ করিয়াছিল—লিঙ্ক শতাব্দী পূর্বে দিপাহী বিদ্রোহ জাতি-স্বার্থে সংগ্রহ হইতে, টোটা-কাটার বিজয়িকা হইতে, অসংখ্য কথিত। আশ্রম বলিয়া নর—স্বাভি-স্বার্থে আশ্রম চাইতে চিত্তকেই আশ্রমের দেশে দেশীয় স্বার্থের জাতীয় স্বার্থের নিকটে নতবিস্ত। আমাদের দেশে জাতি-স্বার্থে নিকাতির মধ্যে যেমন কড়াকড় প্রত্যেক নীমা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে—স্বার্থ-বিশেষের মধ্যে জাতীয় স্বার্থের সিকিও নাই;—এখনও নাই, পূর্বেও ছিল না। আমাদের পূর্ব-পুত্রেরা স্বার্থে এই বলিয়া

প্রবোধ দিতেন যে, ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোনো দেশ দেশই নহে; তাহার পাকী—কানিনাস চিহ্নলেখের বর্ণনাতে বর্ণিত—  
 ছেন “পূর্ণাপরো তোরনিধী বগাহ দ্বিতঃ পৃথিব্যাইব মানবঃ”  
 হিমালয় পূর্ণ সন্নত হইতে পশ্চিম সন্নত পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া যে  
 পৃথিবী মাণিতেছে—অর্থাৎ ওয়ুড়া হইতে ওয়ুড়া পর্যন্ত পৃথিবী  
 ক্ষুদ্রতা অবস্থিতি করিতেছে। তাহারা যে, আর কোনো দেশের  
 অস্তিত্ব অবগত ছিলেন না—একথা কথা আরি বলিতেছি না;  
 আমি কেবল বলিতেছি যে, তাহাদের মনের কাব এইরূপ ছিল—  
 যেন ভারতবর্ষই সমগ্র পৃথিবী—আর কোন দেশ দেশই নহে।  
 আর আর দেশকে তাহারা যদি বিশেষ বর্ণিত্য গণ্য করিতেন  
 তাহা হইলে সেই বিশেষের প্রতিবেশে ভারতবর্ষ তাহাদের  
 সম্মুখে প্রবীণে উদান করিত। কিন্তু তাহা না করিয়া তাহারা  
 আর আর দেশকে একেবারেই ন-স্যাৎ করিয়া উড়াইয়া দেওয়ার  
 ভারতবর্ষ তাহাদের নিকটে সমগ্র পৃথিবী হইয়া দাঁড়াইল—  
 যমেশ আর হইতে পারিল না। এই কারণ গতিক—ভারত-  
 বর্ষীয় সমস্ত যুগ তাহারা একটি ব্যাপক অংশীর ভাব, আশার  
 পূর্ণপুরবলিগের মনে প্রতিধ্বনিই অবকাশ পাইল না।

প্রতীচ্য ভূখণ্ডে যমেশের গায়ে অশ্বমালের একটু অঁচ  
 লাগিলে দেশের ওয়ুড়া হইতে ওয়ুড়া পর্যন্ত সমস্ত নগর গ্রাম  
 পাকী আমি উচ্ছন্ন করিয়া গর্জন করিতে থাকে; ভারতবর্ষে  
 আলোর হৃদয় দেখিয়া যেটা হানে—খোঁটার হৃদয় দেখিয়া  
 বাকালি হানে; হিন্দুর হৃদয় দেখিয়া মুসলমান হানে, মুসল-  
 মানের হৃদয় দেখিয়া হিন্দু হানে; সমস্ত ভারতবর্ষের হৃদয়  
 দেখিয়া ‘হাতোম পেচা’ হানে আর বলে—“খুঁটে পেড়ে পোব  
 হানে বলিহারি ঐক্যতা”। এই দেশ মনের ঐক্য; তা বই লামা-

যেই দেশে বসে কিছু বলাবলির উদ্যোগ করুন সমস্তই জাতি কুল  
লইয়া; দেশের সঙ্গে বাহ্যিক যোগেই কোনো সম্পর্ক নাই।

ইউরোপ দেশীয় মর্যাদার উপরে ভর করিয়া গীড়াইয়া  
বর্তমান হইতে ভবিষ্যতে গুটি প্রেরণ করিতেছে; আমাদের দেশ  
জাতীয় মর্যাদার উপরে ভর করিয়া গীড়াইয়া বর্তমান হইতে  
অতীতে গুটি প্রেরণ করিতেছে। দুয়ের মধ্যে তেজস যদি কাবের  
মাত্র প্রভেদ হইত তাহা হইলে কোনো চিন্তা ছিল না; একজন  
নয় ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিতেছেন—আর এক জন নয় অতীত লক্ষ্য  
করিতেছেন, তাহাতে কি? বর্তমান হইতে অতীতও বর্তমান  
ভবিষ্যৎও ততদূর! চিন্তার বিষয় এখানে এই যে, দুয়ের  
মধ্যে গুরুত্বের প্রভেদ নয়—কিন্তু কাজের প্রভেদ। দেশীয়  
কাবের উপাধানে যেমন কাম হয়—জাতীয় কাবের উপাধানে  
জাতীয় নিকর নিকর হয় না, উল্টা যত্ন কাজের কতি হয়; কেন  
না, স্বাধীন দেশে দেশের উন্নতি-সাধনে দেশীয় সকল ব্যক্তিরই  
সম্মান অধিকার; শতাব্দির, কৃত্রিম ধর্মবক্তনে হাত-পা বাঁধা  
জাতির উন্নতি-সাধনে জাতীয় ব্যক্তিবিশেষ তাহারো কোনো হস্ত  
নাই; পূর্বপুরুষেরা যাচা করিয়া আসিয়াছেন, জাতির নিকটে  
তাঁহাই কর্তব্য, পূর্বপুরুষেরা যাচা বলিয়া আসিয়াছেন জাতির  
নিকটে তাঁহাই বেহব্যাক্য। জাতির জাতিও অতীতের উপরে সূচ  
রূপে প্রতিষ্ঠিত—এক জাতীয় সপ্তম ভবিষ্যতের দ্বার একেবারেই  
অবলম্ব।

ভূতকালের স্মরণ এবং ভবিষ্যতের উন্নতি, এ দুয়ের মধ্য-  
স্থলে বর্তমানের দাশনা। পর্কত হইতে যেমন নবী উপভা-কায়  
নাথিয়া আসে, ভূতকালের স্মরণ তেমনি আপনা আপনি বর্তমানে  
নাথিয়া আসে;—আর আপনা আপনি যাচা নাথিয়া আসে তাহাই

কাজের ; তা ছাড়া অস্ত্রীভের আর বাহ্য কিছু—সবই বহু-  
কেনে উপন্যাস-জরনা । ভবিষ্যতের উন্নতি কিংবা কোথা হইতেও  
নাথিরা আসে না ; তাহা সাধনাকে অপেক্ষা করে, পুরুষের  
অর্জুনের অপেক্ষা করে । ইংলণ্ডে কেহই Magna charta দাবী  
করে না—কি অস্ত্র করিবে ? Magna charta ইংলণ্ডে মৃত স্বপ্নের  
বস্তু নয়—তাহা জীবন্ত সাধনের বস্তু ! Magna charta ইংলণ্ডের  
পথে ঘাটে ঘাটে জলদ্রবের সুপ্রতিষ্ঠিত বহিরাছে—জনপদের  
অতি নিরাস অংশে চলা করা করিতেছে ; ইংলণ্ডের চক্রে তাহা  
প্রত্যক্ষ দেখা যায় । বাহ্য প্রত্যক্ষ দেখা যায় তাহার অন্য  
স্বপ্নের চাবি হাতে করিয়া চোখের দ্বার কৃতকালের অভিসন্ধি  
হাস্তকাইয়া বেড়াইবার কোনো প্রয়োজন করে না । আমাদের  
ধর্মের অস্ত্রীত-কালের বহুদূর উপন্যাস দাত কিছু সবই  
অন্তঃপুরের অলৌকিক-পরম্পরার নির্ভরে চলিয়া আসিতেছে—  
পুরুষদিককে তাতার জনা তাবিত্তে হইবে না ; বর্তমানের  
সাধনাই পুরুষ-আত্মিক শোভা পায় । বর্তমানের কাজের কথা  
ছাড়িয়া কৃতকালের উপন্যাস-জরনা অতিমুখ্য পিতামহীর  
মুখেই—অতি চক্ৰমার কতি বাসকের কর্ণেই—গুনাই তাল ।  
ইউরোপীয়দিগের জরনা living present, জীবন্ত একাল ;  
আমাদের জরনা dead past, মৃত সেকাল ; হৃদের মধ্যে কি বিপাল  
ব্যবধান !

বলিয়াস “মৃত সেকাল”—কিছু এ কথাটির একটু টীকা করা  
অবশ্যক । সে কালেরই হটক আর একালেরই হটক বাহ্য তাল  
কিনিসু তাহা মরে না—মরিতে কেবল বাহ্যে কিনিসুই মরে,  
কালতো কিনিসুই মরে । মরিতে কেবল শরীরই মরে—আত্মা  
মরে না ।



আমাদের বেশ একটা প্রকাণ্ড রথ; তার সারথী হ'চ্ছে  
বেকেলে শাস্ত্র, আর অগ্নি হ'চ্ছে লোকচাঁটার। সারথীটি বার্ক-  
কোর বশভাণীনে এমন অগাধ হইয়া পড়িয়াছেন যে, তিনি

[illegible]

অথাক চালান কিবা অথ তাঁহাকে চালান—তাঁহা বলা করিম।  
 তাতে আবার সারথীও বন্দ গতা, অথও বন্দ গতা; অথ—মানা  
 একেশ্বর নাম বিরোধী শোকচোর, সারথী নামা সুখির মানা  
 বিরোধী শাস্ত্র; সারথীদিগের হাতেই রাস আলুনা হইয়া লটপট  
 করিতেছে—তাঁহা যে তাঁহাদের চাত হইতে বসিয়া পড়ে নাই—  
 এই চোর। বন্দগতা বোকা বন্দগিত করিয়া পা ছোঁকাছুকি  
 করিতেছে—বন্দগতা সারথী নামাণ্ নামাণ্ বলিয়া চীৎকার  
 করিতেছে—বন্দ-বচরী কেন্নিকৈ বাইবে তাঁহা হির করিতে  
 না পারিয়া বৈখানকার সেইখানেই হির হরিয়াছে। বন্দেই  
 এইরূপ গতিবোধ অগ্রভীকারী বৈখিয়া আরোহীদিগের (অর্থৎ  
 জিজ্ঞাস্যসীদিগের) সন্মোহনেষুও গতিবোধ হইয়া আসিতেছে—  
 তাঁহাদের অংশা ভরসা সকলি লোপ পাইয়া আসিতেছে।

আমাদের দেশের পূর্বাংশ ঐতিহাসিক রহস্যে একটু ভুল  
 দিয়া কলাইয়া সেবিলেই আমাদের দেশের বোনের মূল যে  
 কোন্‌খানটিতে তাহা চিকিৎসকের চক্ষে লটে থায়া পড়িবে;  
 যোগটি বড় সহজ নয়—তাঁহা পক্ষাঘাত বিশেষ।

বৈদিক সময়ে আমাদের দেশের পিতৃপুরুষদিগের বন্দে  
 কৃত্তিমতার আদর্শ যেমন ছিল না বলিলেই হয়, এখন আমাদের  
 দেশে দেখিতে পাওয়া যায় ঠিক জাহ বিশরীত! এখন সেখানে  
 পাওয়া যায়—বাঁধিয়া দাওয়া, শুঁটা বসা, চলা কোরা সকলই কৃত্তিম  
 ধর্মাবরণে আবৃত! কৃত্তিম পক্ষের অর্থ এখানে কলট নহে;  
 বাহ্য সহজ-শোভন নহে—বাহ্য কঠ-কল্পিত—তাহারই নাম কৃত্তিম  
 —ইংরেজিতে বাহ্যকে বলে artificial। যেখানেই বৈখিবে—  
 কড়াকড় কৃত্তিম ধর্মাবরণের বেশী বাঁধাবৈখি আঁটাখাটি, সেই-  
 খানেই জানিবে বজ্রের বীধন কড়া গিরে;—অন্ধ বরণ হইতে

অনুক বসন্ত পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য করিবে; অনুক বসন্ত হইতে অনুক  
বসন্ত পর্য্যন্ত অনুক বসন্ত দেবারাধনা করিবে, অনুক বসন্তে শ্রীচ  
তর্পণ করিবে, অনুক বসন্তে অধায়ন অধ্যাপন করিবে, অনুক বসন্তে  
অতিথিসংকার করিবে, অনুক বসন্তে বনে বাইবে—বারো মাসে  
ভেরো পার্জণ করিবে—এইরূপ শতশতকি ক্রিয়ম ধর্ম্মশাস্ত্রের  
কল বাহ্য হইবার তাহাই হইয়াছে;—কি ? না ছেনে-বেশ্য !  
কাহার শাস্ত্রী—বারো বৎসরের ব্রহ্মচর্য্য এক্ষণে তিন দিনে  
লাই হইয়া যায়; সন্ধ্যাবন্দনা দেবারাধনা পিতৃতর্পণাদি কতক-  
গুলি দুখস্ব লব উচ্চারণ মাত্র; এবং পুজা উৎসবাদি আর কিছু  
নয়—পুরোহিতকে দিয়া কতকগুলি তন্ত্রোক্ত মন্ত্রতন্ত্র আওড়াইয়া  
লগ্ন—একপ্রকার মোড়াকে দিয়া ভুত ঝাড়ানো !

বেদম বলিবার—টৈবদিক কালে—অমিষিগের দেবতাস্ব  
ঐহিকের তদন্তের অক্রিয়ম উচ্চারণ ছিল; তাহা দুখস্ব চর্চিত-  
চর্জন ছিল না; ঐহিকগকে কেহই নাকে মড়ি দিয়া পুরাইয়া  
লইয়া ধোড়াইত না। ক্রমে হইল অনুক বসন্তে অনুক বসন্ত  
অনুক বসন্ত পাঠ করিতে হইবে—অনুক বসন্তে অনুক প্রকার  
বেদী নির্মাণ করিতে হইবে—অনুক বসন্তে এইরূপ পত্ন এবং  
এতগুলি পত্ন এইরূপে মৃত্যু করিতে হইবে—এইরূপ কত যে  
বাল্যক্রীড়া তাহার আর সীমা পরিসীমা নাই ! দুখস্বের  
মাত্তিক্য অপবাদের কারণ আর কিছুই না—তিনি বাগবজের  
বিশুদ্ধে দণ্ডায়মান হইরাছিলেন; তা বই—ঐহার প্রদত্ত বর্ম্মো-  
পদেশ পাঠ করিলে কখনই এ কথা কাহারো মনে তিনাঙ্কিত  
হান পাইতে পারে না যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন। খুব সম্ভব  
যে, তিনি তৎকালের দৌকিক প্রথায়মোহিত ক্রিয়াকণ্ডের  
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে ঐহার পিতৃমহাব্যোম পৌরোহিত্য



আমি একটু বেশী মাঝা বৌকে বিয়াহিলেন, সেই গতিকে চারি দিকে এইরূপ একটা নিখোঁস অসবাস গুলিই বেশ বে, বৃদ্ধদের নাস্তিক। বৃদ্ধদের তপস্বীর প্রভাবে সার্বসৌন্দর্য্য এবং সার্বকালিক ধর্ম্ম আনন্দের জন্যে সেই বা একবার চকিতের ভ্রম বিকসিত হইয়াছিল—দেশ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতীয় বন্ধন দুরীভূত হইয়া তৎসার পরিবর্তে ভাষিত-ব্যাপী দেশীয় ঐক্য-বন্ধন জতিভুক্ত হইবার প্রত্যক্ষণে সেই বা একবার দেখা বিয়াছিল। কিন্তু হইনে হইবে কি—তখনকার সেই সৌভাগ্যের কান আনন্দের দেশের ভাবি ছুঁড়াগোর বীজ-বুনানির মধ্য সময়—সামগ্রিক কার্য্য সময়ে হওয়া চাই—সেই মুখ। সময়টিতে যদি ছুঁড়াগোর বীজ-বুনানি না হইবে তবে, আর কি হইবে!—অতএব দেও বৃদ্ধকে পলায়ন করিয়া বাহির করিয়া—বৃদ্ধের মনকে, বৃদ্ধের ধর্ম্মকে, বৃদ্ধের শাস্তিকে, বৃদ্ধের কীর্তিকলাশকে, দেশ হইতে দূর করিয়া দেও! বাগবাজার ধূমপটল আকাশে উড়িত হউক! অনেক বঙ্গবরের উপবাসের পরে দেবতারদিগের গৃহে গৃহে ভোজের ধূম আদিয়া বাঁক! ইজ চক্র বায়ু বকলের গুরু মুখ হই কিরণে নবুজল হউক! এইরূপ প্রাঙ্গণ-নিগের অমোঘ আশীর্বাদে অতি অল্পদিনের মধ্যেই ভাষিতবর্ষের আদিপাখা নির্ধাণ হইয়া বেশ—সার্বসৌন্দর্য্য ধর্ম্মের চিত্র মাত্রও রহিল না—জাতির জাতিত্ব এবং কুলের কুলীনত্ব হিবালয় ছাড়াইয়া উঠিতে লাগিল। আবার আমাদের দেশ কে-কে-সেই। গুহাবৃত্তের অন্ধুর গলাহিতে সবেমাত্র সেই আশঙ্ক করিয়াছে, আর জমনি তাহা প্রচণ্ড বিষেবানলে দগ্ধ হইয়া তদগেই তথাইয়া যায়। এক দিকে “আমি এতদূর আমি মৃত লোক” “আমি করিব

১৯০৬

আমি বস লোক” এইরূপ কৌলিক বস্তু, আর-এক দিকে “আমি পুত্র আমি স্ত্রী লোক” এইরূপ কৌলিক ছোটক, এক দিকে প্রভাব-পক্ষীয় জাতিত-প্রবাহ—আর-এক দিকে অন্তর-পক্ষীয় জাতিত-প্রবাহ—দুহের বৈপাতিব্যয়ের নানাবিধে লিখিত প্রসঙ্গের সহিত অনতি দূরই। যাইতে লাগিল। এই-প্রতিবেদন প্রবাহিত হইয়া একটা বৈজ্ঞান-সামগ্রী তথা জগৎয়ের দেশে প্রবাহিতই অবস্থার পাইল না। কৃত্রিম বাচার ধর্ম-বন্ধনে লোকের হাত পা বাঁধা থাকিলে কেহই স্বাধীন-ভাবে কোনো কার্য করিতে পারে না ;—আর, যে কার্য স্বাধীন-ভাবে কৃত না হয়—পুরাতনতর রাজ্যের সে কার্যের বিশেষ কোনো মূল্য থাকিতে পারে না। রাজ্যের প্রকৃত হইতে সাধারণ পর্য্যন্ত কোন বুদ্ধিতে কি কাল করিবেম তাহা দ্বারা নবিকল্পে বিধিবদ্ধ রহিয়াছে,—যে রাজ্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহা মানিয়া চলিলেন, সেই রাজ্য অল্প কীর্তি লাভ করিলেন, আর, যিনি তাহার এক চূন এমিক্ উমিক্ করিলেন তিনি ধর্ম হইতে দূর হইলেন। এইরূপ যেখানে কৌলিক প্রথা মানিয়া চলানো চলার উপরে রাজ্যের সমস্ত খ্যাতি-অখ্যাতি বশ-অশবশ নির্ভর করে, সেখানে কাকেই জাতির শুভাশুভই ব্যক্তির অগাধতর একমাত্র পরিচায়ক এবং পরিমাপক হইয়া থাকে। এরূপ অবস্থায় কোনো ব্যক্তির নিজের কোনো স্বাধীন কীর্তি ইতিহাসে প্রবেশ করিতে সম্ভব নয়। কালিদাসের প্রবৃত্তি স্বর্গবংশীয় রাজাদিগের গুণ-বর্ণনায় বেদন দেখিতে পাওয়া যায়—“যথা-বিধিতাঙ্গীনাং যথাকাল্যার্জিষ্ঠাঙ্গীনাং যথাশরীরমঙ্গলানাং যথাকাল-প্রবোধিমাং যথানামধঃ বক্ষ্যে তথুদাণ্ডবিক্রোধানি সন্” এই-রূপ শাস্ত্রীয় বন্ধনে বাঁধাধরা কার্য হইতে, স্বাধীন-ভাবে কোনো

সাহসী যদি খুব একটা ভাল কার্যকর আন্দোলন করেন, (যেমন বুদ্ধদেব করিয়াছিলেন), তবে তাহা এদেশের পুরাতন পণ্যবলবী ইতিহাস-লেখকের গ্রন্থের মধ্যেই আশিতে পাবে না।

লোকের বড় বড় ছোটোদের দুইটি বিভিন্ন ভরণের পরিমাণ দত্ত—অর্থ এবং কর্ম; আতি এবং কীর্তি; ভূতাত্ত্ব এবং কৃৎসিত। আমাদের দেশে ভূতাত্ত্ব কৃৎসিত হাত পা বাঁধিয়া তাহাকে এমনি একটা কাটের পুতুল বানাইয়া তুলিয়াছে যে, আমাদের এখানে কৃৎসিতকে দইয়া দত্ত কিছু নাড়াচাড়া—দত্ত কিছু জিলাকর্মে আত্মকর—দত্তই একপ্রকার পুংলোবাছিয়াই গাখিল। আগাগোড়া সবই ডাঙে-ঝোলানো কাটের পুতলের কাঙ—তার আঁখার ইতিহাসই বা কি আর পুরাপুরই বা কি। কথ্যটি এই বাহা বলিলাম, ইহা আমার নিজের সবাকরিত কথা নহে—ইহা শাস্ত্রেই প্রতিফলিত। কৃত্রিম কর্মব্যস্তের বিক্ষেপে ঐশ্বর্য মর্শবেদনার দীর্ঘনিয়ম সকল শাস্ত্রেই প্রাণের কথা হইতে ভূতাত্ত্ব ব্যতির হইতে দেখা যায়। সেখ না কেন—রাশি রাশি স্বপ্ন শাস্ত্র-বচনের এবং মনঃবা খুঁটিনাটির জ্বার প্রদীপিত হইয়া—কর্ম এমন যে ভাল লাগে, তাহাও আমাদের দেশে একপ্রকার ধরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশের শাস্ত্রাঙ্গাঙ্গিত কৃত্রিম কর্মকাত্ত লোকের স্বাধীন স্ফূর্তির একমি ব্যাপারে উৎপাদন করে যে, কি কর্মই কি পুরাণ কি শুদ্ধ সকল শাস্ত্রই একবাক্যে কর্মের নিন্দা দিয়াছে—কর্ম-বন্দন। প্রতীক ভূতাত্ত্ব গালদা এবং অকৃত্যই বন্দন বলিয়া লোকের নিম্নে পরিচিত; তার দাবী—abackles of impudence অবসাদের নিকল; আর, কর্মই কেবল সেই অকৃত্য বন্দন গালদা দিতে পারে,—তা ছাড়া আর কেহই তাহা পারে না। কিন্তু আমাদের দেশে একি বিপরীত—কর্ম নিজেই বন্দন বলিয়া

পরিপাকিত হয়। যিনি বন্ধন খুলিয়া দিবেন তিনি নিজেই বন্ধি  
বন্ধন হইলেন—যিনি মুক্তক তিনিই বন্ধি তত্বক হইলেন—তবে  
আর নিগর ব্যক্তির উদ্ধারের উপায় কি? কর্ম-মাত্রই বন্ধি বন্ধন  
কর তবে কর্ম-বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য কর্ম করিলে দ্বিতীয়  
কর্মজিও বন্ধন হইয়া থাকিবে। যদি বলো সোণারের কর্ম-বন্ধন  
খুচাইবার জন্য তপসপারির সাধন আবশ্যিক, তবে তপ-  
সপাদি কর্মের বন্ধন খুচাইবার এক তৃতীয় কর্ম সাধনের আবশ্য-  
কতা অস্বীকার করিতে পারেন না; কেননা—কুমি বলিয়াই  
কর্মমাত্রই বন্ধন; তপসপাদি না হয় সোণার বন্ধন, চুরি-ভাঙতি  
বা হয় সোণার বন্ধন; কিন্তু বন্ধন দুইই। যদি তুমি এই পণ্যক  
বলিতে পার যে, সং কর্ম করিলে অসং কর্মের লোভার মুখল  
খুলিয়া পিছা জাহার হইলে সোণার মুখল খড়্গমো হয়; কিন্তু  
জাহাতে কি? সোণার মুখলের পরিবর্তে সোণার মুখল অর্ধা-  
নোকে কিছু আর মুক্তিসাধনের উপায় বলা হইতে পারে না।  
একটা পক্ষকে সোণার পিছর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া  
সোণার পিছরে বন্ধ করিয়া রাখিলে জাহাকে কিছু আর  
মুক্তি দেওয়া হয় না। অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে,  
কর্ম-মাত্রই কর্ম-বন্ধন, তবে অপর্যাপ্ত এইরূপ হাঁড়ার যে, মুক্তিই  
কন্য। ততই যিনি সাধা-সাধনা করিবেন ততই তিনি বন্ধনে  
জড়িত হইয়া পড়িবেন। যে ব্যক্তি গাঁতার আনে না সে যেমন  
কলে পড়িলে কূলে কিয়দা অর্গলবার অন্য দতই হস্ত পা  
ছোড়াছুড়ি করে ততই তুরে দুরে কাদিয়া যায়—হাতে পা না  
ছুড়িলে নীচে ডলাইয়া ধার; তেমন, মুক্তির অস্ত সাধনা  
করিলেও কর্মবন্ধন—বা করিলেও অত্যা-শুণ্ড সোণার-  
বন্ধন—বন্ধনের বস্ত হইতে কিছুতেই পথিকাত নাই। জাহিয়া

যেখানে বীড়ার এই যে, “কৰ্মমাত্রই কৰ্মবন্ধন” এটা কেবল একটা অকৃত্তি-অলঙ্কার; পাশ্চাত্যের প্রকৃত অভিজ্ঞায় তাহা নহে। পাশ্চাত্য কেবল দুইরূপ কৰ্ম কৰ্মবন্ধন বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে—(১) কাম্য কৰ্ম অর্থাৎ ফল-কামনা করিয়া যে কৰ্ম অচ্যুত হইবে ইহা বাসনাকারি; (২) নির্বিঘ্ন কৰ্ম যেমন চরিত্রাক্রান্তি। এ তিন তৃতীর আর-এক প্রকার কৰ্ম আছে;—কি হু না নিকাশ কৰ্ম; যাহা বলে—আমি যুক্তিতেও তাহাই প্রতিপন্ন হইবে—এই এই কৃত্তির জ্ঞেয় কৰ্ম (নিকাশ কৰ্ম) বন্ধনের কোটার দান পাইতে পারে না।

আমাদের দেশের প্রাচীন পরামর্শদাতাবিদের সিদ্ধান্ত এই যে, যুগে অথবা কালে কাম্য কিবা নির্বিঘ্ন কৰ্ম অচ্যুত করিয়া বলে তাহাকে অমল না বিশেষ—তাহা নিকাশ কৰ্মের পদবীতে লুপ্তান করে। ইহাও বলেন—এই সিদ্ধান্ত বলে গেলেই যেমন বন-বিভাগ হয়, তেমনি কাম্য অথবা নির্বিঘ্ন কৰ্ম নিকাশ-ক্রমে বিভক্ত হইলেই তাহা নিকাশ কৰ্ম হইয়া যায়; তা কাম্য—নিকাশ কৰ্ম বলিয়া অতঃ জ্ঞেয় কোন কৰ্ম নাই! পাশ্চাত্য কিছুর আর এক কথা বলে—সকল পাত্রেই বলে যে, কাম্যমোহ-বৃত্তির একতা নিকাশ এবং স্বকাম উত্তর-বিধ ধর্মেরই—স্বর্গ-মোহেরই—একটি প্রধান পরিচয়-লক্ষণ; তা বই—যুগে এক, মনে আর অথবা স্বভাবে আর—এ-ভাবের স্বার্থ স্বর্গই বহু;—না তাহা কাম্য কৰ্ম—না তাহা নিকাশ কৰ্ম; তাহা নির্বিঘ্ন কৰ্মেরই জ্ঞেয়-সূত্র। চতুর পরামর্শদাতাকে একজন খাতি পাশ্চাত্য ব্যক্তি এইরূপ বলে পাবেন যে, “কুন্নি বলিতেছে—যুগে পুণ্য দেখি বন্য দেখি এবং মনে ‘কিছু হিতে হবে না না—ছেড়ে দেহি’ ইহারই নাম নিকাশ কৰ্ম!—মানিলাব যে, জ্ঞেয়র বন্ধন অথবা বন্ধন

কামনা নাই—পুত্রের কামনা নাই, ধনের কামনা নাই; কিন্তু  
বাটা-ভক্তি দেখাইয়া শোকের মত ভুলাইবার কামনা আছে  
তো! এটা তো আর তুমি অস্বীকার করিতে পারিবে না।”  
আমরা তাই বলি যে, নিজের কর্তব্য কাহা এবং নিষিদ্ধ উত্তর  
শ্রমীর কর্তব্য হইতে ভিন্ন—ভৃত্যের আরেক শ্রমীর কর্তব্য। কামনা  
এবং নিষিদ্ধ ভয়ের মূল-প্রবর্তক—সংসারভক্তি; নিজের কর্তব্যের  
মূল প্রবর্তক—বৈরাগ্য, অথবা বাক্য একই কথা—ভগবদ্ভক্তি।

ঐশ্বর্যভগবদ্ভক্তির নিজের কর্তব্য—ভৃত্যের উপনিষ্ট হইয়াছে।  
কল-কলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া শুধু কেবল কর্তব্যবোধে যে  
কর্ম করত হয়, তাহাকেই বলে নিজের কর্তব্য। কথা;—ভগবদ্ভক্তি  
হলে “কর্ণাভিচ্যেব নবকর্ম নিরতঃ ক্রিয়তেহর্জুন সঙ্গত্যন্তঃ।  
কলংকশ সত্যংগো লাবিহে মতঃ।” “কর্তব্য” এইরূপ বোধে  
বিষয়গতি এবং কল-কামনা পরিত্যাগ করিয়া যে কর্ম অঙ্-  
কিত হয়, তাহারই নাম—সার্বিক ত্যাগ। কল-কামনা-শূন্যতা এবং  
বৈরাগ্য—কথা একই কেবল ভাবা ভিন্ন।

কল-কামনা-শূন্যতা এবং বৈরাগ্যের নাম গুলি অনেক মনে  
করেন যে, প্রাচীর মধ্যে রস কল কিছুই নাই, তাহার শরীর বাকি  
পাশে পড়িত। প্রাচীর ভাঙেন, বৈরাগ্য শব্দের অর্থই হ’লে  
অহুরাগের ঠিক উল্টো—মুগ্ধ-শটুকোনা বিরাগ। কিন্তু ভিতরের  
নিগূঢ় হৃদয় বাহ্যিক জ্ঞানের ভাঁজের কাছ, বৈরাগ্য অহুরাগ  
শেখানের সর্বোচ্চ মত; তাহাদের কাছে—বৈরাগ্যের আগাগোড়া  
সবই অহুরাগ—বৈরাগ্য অহুরাগ হাকা আর কিছুই নহে। অথ  
যেমন আঁধারে পরিণত হইলেই বাতাসকে আঁধারে সম্মিশ্রিত  
হয়, অহুরাগ তেমনি জ্ঞানানলে পরিণত হইলেই বৈরাগ্যের মুক্ত  
সদীপনে সম্মিশ্রিত হয়। মোক্ষের মনে এইরূপ বিষয় যে,

বৈরাগ্যের পথ অবলম্বন করা, আর লক্ষ্যভাগী হওয়া, একই কথা; এ কথাটির মধ্যে লভ্য কেবল এইটুকু যে, বৈরাগ্যের পথ অবলম্বন করিতে হইলে অতিনবব্রতীকে কিছু না কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতেই হয়; কিন্তু ত্যাগ স্বীকারের একটি গোড়ার কথা এখানে ভুলিলে চলিবে না—সেটি এই যে, লোকের ত্যাগ স্বীকার করিব বলিবা ত্যাগ স্বীকার করিও না—করিবে পারেও না। ত্যাগ স্বীকার হিনি যখন করেন, তখন, একটা বিবরের ভালবাসা হুজুই আর-একটা বিবরের ত্যাগ স্বীকার করেন; কেহ বা পরিবারের মঙ্গলার্থে ত্যাগ স্বীকার করেন, কেহ বা কুলের মঙ্গলার্থে, কেহ বা দেশের মঙ্গলার্থে, কেহ বা সাধারণতঃ মনুষ্যের মঙ্গলার্থে। যে বিবরের ত্যাগ স্বীকার করা হইতেছে তাহার প্রতি বৈরাগ্যের উপপত্তি এবং ব্যাহার জন্য ত্যাগ স্বীকার করা হইতেছে তাহার প্রতি অহুসারের টান, এ দুই ব্যাপার হ্রাসভবের দ্বারা পরস্পর-সংশ্লিষ্ট—অর্থাৎ দুয়ের একটিকে হাড়িয়া আর একটি ওকাণী থাকিতে পারে না।

অহুসারের সহিত বৈরাগ্যের যখন এইরূপ সাধাবলি সম্বন্ধ তখন অহুসারের অবতারনা-ব্যতিরেকে বৈরাগ্যের আলোচনা কখনই সুসঙ্গত হইতে পারে না ইহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে; এই জন্য আমরা এখানে অহুসারের কতকগুলি সিদ্ধি দাণ, এবং তাহার উপরে কোনটী সম্মুখত, তাহার। পর্য্যালোচনার প্রবৃত্তি হইতেছি; তাহার পরে সেই সিদ্ধি ভাঙিয়া কিছপে বৈরাগ্য-নকে উত্থান করিতে হয়, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতে পারিবে।

অহুসার-সোপানের বোকা হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই কয়টি পর্য্যক, অর্থাৎ পইটে, উপস্থাপিত সাঙ্গানো রহিয়াছে:—(১)

প্রাণহারাগ অর্থাৎ আপনায় শারীরিক আশ্রয় প্রতি অঙ্গ-  
 রাগ; (২) পূর্বসূর্য্যগ অর্থাৎ পরিবারের প্রতি অঙ্গরাগ (পরি-  
 বার একত্রকার মানসিক আশ্রয় ইহা বলা যায়); (৩)  
 কুলসূর্য্যগ অর্থাৎ আত্মীয় স্বজন জাতি গোষ্ঠীর প্রতি অঙ্গ-  
 রাগ; (৪) দেশসূর্য্যগ; (৫) নার্সজেনিক অঙ্গরাগ অর্থাৎ নার্স-  
 নৈতিক মনুষ্যের প্রতি অঙ্গরাগ; (৬) দেবসূর্য্যগ। এই অঙ্গ-  
 রাগ বোলালে—যিনি যেমন ব্যক্তি তিনি সেইরূপ পংক্তিতে অব-  
 স্থিতি করেন; কেহ বা নীচের পংক্তিতে অবস্থিতি করেন, কেহবা  
 উন্নতের পংক্তিতে অবস্থিতি করেন; আবার, প্রত্যেক ব্যক্তি ভিন্ন  
 ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে অবস্থিতি করেন। নীচের পংক্তির  
 লোক বড় কোর একরাগ উচ্চ পংক্তির লোকের জীব বৃদ্ধিতে  
 পারে; তা বই, দুই তিন ধাপ উচ্চ পংক্তির লোকের—জীব  
 বৃদ্ধিতে পারে দুই বার—তাই বৃদ্ধিতে পারে না। ইহাঙ্গীরা  
 যৎকালে অকাতীত অঙ্গরাগের গতির মধ্যে অবস্থিত ছিল, তাঁরা  
 তখন নার্সনৈতিক মনুষ্যসূর্য্যগের মত বইতে তৎক্ষণিক  
 কত না সঙ্গমের প্রদান করিলেন—সুস্থতাই তখন বৃদ্ধিতে  
 ছিল। একই অর্থে কারণে তাঁরাই ইহাঙ্গীরা এবং বুদ্ধদেবকে  
 ভারতবাসীরা নিতাইই পর জাতি; সে কারণ অপর কিছু  
 না—নীচের পংক্তির লোক দুই তিন ধাপ উচ্চ পংক্তির  
 লোকের জীব বৃদ্ধিতে পারে না—তাই বৃদ্ধিতে পারে না।  
 বুদ্ধদেবকে লোকের নার্সনৈতিক গতি উচ্চতাই ছিল—তাই  
 অপর এই যে, তিনি নার্সনৈতিক গতিবলের অপরিতা বোধনা  
 করিয়া ইহাঙ্গীরাই সেবতায়গকে হাতে না ধারণা তাতে অধি-  
 কার চেহারা পাইয়াছিলেন। কোনো কোনো পুরাতনতম অঙ্গরাগ  
 করিয়া থাকেন যে, তাঁরা বই বোধ মধ্যেই একটি প্রথম উপ-



শাখা; সে যাহাই হোক—দোহাট প্রাচীন দুই সার্বলৌকিক ধর্ম পৃথিবীর দুই সমাধান হইতে দুই প্রান্ত-স্থানে ছটিকিয়া পড়িল—বুকের বর্ণ পূর্ণ প্রান্তে ছটিকিয়া পড়িল—ঈশ্বর ধর্ম পল্লির প্রান্তে ছটিকিয়া পড়িল।

আর, পৃথিবীর সেই দুই প্রান্তেই লোকেরা স্বাধীন রাজ্যে বাস করিয়া সম্রাটের সাহস ক্ষীণনশায়া নির্দোষ করিতেছে, ইহা জানিয়া প্রত্যেক দেখিতেছি। শুধু ইতিহাস দেখিলে কি হইবে—ইতিহাসের মহত্ত্বের ভিতর একবার একটু মনোযোগের সহিত তলাইয়া দেখা;—তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে, একই অশ্রুতেই ঈশ্বর ফুসে ফিঙ হইলেন এবং বুদ্ধ মশরীফে না হউক সমলে বীণাভষিত হইলেন। সে অশ্রুতে আর কিছু না—লোকবিশ্বকে কৃত্রিম বর্ষ-বন্ধন হইতে মুক্তি প্রদান করিয়া তাহারই স্বাধীনতা বনধর্ম করিতে যাওয়া। যাদু-বজাঘি অলৌকিক্রিয়াবাহকের বন্ধন মোচন করিয়া ভাবতবাসী লোকবিশ্বকে আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা প্রদান করা বুকের অদৃষ্ট সংকর ছিল, এবং কারিগীর সম্প্রদায়ের কৃত্রিম ধর্মশালনের শৃঙ্খল ছেদন করিয়া ইহলী জাতিকে আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা প্রদান করা ঈশ্বর স্বকীয় সংকর ছিল। কিন্তু খালের কঠোর শাসনে বুকের ধর্ম কামতবর্ষের স্বাধীনতার মূল উৎপটন করিয়া গইয়া কামতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করিল—ঈশ্বর ধর্ম ব্রাবাহুভার ইহলী জাতিকে উড়াইয়া ছড়িতলি করিয়া লোকসংসারকে স্বাধীন করিয়া ফেলিল।

যে দিন বুকের ধর্ম ভারতী খাতার কোড় পৃষ্ঠ করিয়া পূর্ণ-লাগরে বর্ণ প্রদান করিল, সেই দিন খাতা ভারতী রঙে অধীত হইয়া প্রকল্পিত অরণ্যে তাহার সূক্ষ্ম নন্দানগণকে বলি-

লেন—“বুদ্ধ-সেব ভোমাবিশ্বকে ভাসবানিরা ভোমাবেশ হস্ত পদ  
হইতে কৃত্রিম কর্ণকাণ্ডের বহন মোচন করিয়া ভোমাবেশ বৃত্ত  
পর্যবে ভাবন নকার করিতে উদ্যত হইরাহিনেন—তাই ভোমরা  
ভাবকে বেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলে।—বুঝিরাহি—  
ভোমরা মুক্তি চাহ না—ভোমরা চাও বহন? ওখাঙ্ক! ভোমা-  
বেশ মনোবাঙ্ক! পূর্ণ হউক! স্বাধীনতা ভোমাবেশ অত্যাচার  
হইতে পলাইয়া বীড়িয়া অঙ্গলীর রেজমিশের গুরু উচ্চল করুক!  
বেশন ভোমরা বহন-প্রিয়—ভোমনিই ভোমাবেশ বশা হউক—  
সেই রেজমিশের দাসত্ব-স্থল অঙ্গ-বহন ভোমাবেশ কর্তেই বাধ  
হউক!” বেধিতে না বেধিতে ভারতের প্রায়-বেশ বুলল-  
মনি-মুক্তি ধারণ করিয়া পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ মুক্তি  
ভোমাবেশের বিজ্ঞান-প্রীতি এবং বহনকে শিলাবৃষ্টি আরম্ভ  
করিল—সেই এক দিন! এবং তাহার পরে প্রৌরাস্ত বেধভায়া  
বুললনিতে বহনিক করণ করিয়া লোকের চক্ষে ভরসা আনি-  
বন করিলেন—এই একদিন! এইরূপে (বেশেই অসীমত বহন  
কিষ্ক-প্রাচ্য কিষ্ক-প্রাচ্য) প্রাচ্য এবং দিন উন্নিটল পালুটির স্তর-  
আশা এবং আশা-স্তর নকার করিতে লাগিল। বহন বেশন হইতে  
হর ভোমাই আরাধের হইয়াছে—কিঙ্ক ভোমাবেশ আরাধের আশ  
মিটিতেছে না; আরাধা আরাধে বহন চাই—আরাধে বহন চাই!  
আরাধ আরাধা গীয়ে মাহুত না মাহুত আপনি মাহুত হইয়া  
কৃত্রিম কর্ণকাণ্ডের বহন বেধানে একই আরাধে আপনা হইয়াছে  
বেধেছেছি লেখানে ভাধার দিগ পত্ন করিয়া অঁঠিয়া দিবার জন্য  
কোমর বীড়িয়া লাগিতেছি। যদি আরাধিককে কার্য-পতিক  
মহুত বান্ধা করিতে হয়, তবে মৃত পাত্রেই বহিরা তুলিয়া বসাইয়া  
পনেবকণ পর্যন্ত প্রাচ্য মুখের দিকে হী রুদ্রিয়া ভাধাইয়া থাকি

তাই—তাকাইরা না থাকিলেই নয়—তাহা অবশ্য কর্তব্য। সুতরাং  
 খাতির কি আর বলিবে—তাহার পিছনে লুকাইরা থাকিরা পাতিয়া  
 বলেন “হী পুত্র ব্যাধি করিতে পার—তবে কি না—” ইত্যাদি  
 ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহাদের এইরূপ হুই নারে পা দেখরা  
 জাহাৎ—যদি কিছু তবে-কিনা প্রকৃতিকে—বাহার্য অর্থাৎ  
 বৈদ-বাক্য মনে করেন, তেমন দোষ আনিকের বাহ্যারে  
 খুই কন ;—বাক্য্য পুসুকে তে নাই-ই—সবই তাহতবর্বে আছে  
 কি না সবেহ। এমত হুঁকে আর কিছু না—ইংরেজিতে বাহ্যকে  
 বলে Policy ! কখনো কখনো যেমন দেখা বাব হে, জাহাৎ  
 পরামর্শ গুনিয়া বদ্যপ্যেী ব্যক্তি মন ছাড়িয়া আকিস ধরে—অব-  
 ধেবে মনও চলিতে থাকে, আকিসও চলিতে থাকে ;—ইহাদের  
 পদিসীও তেমন। উনখিৎ শতাব্দীর মতাতার ক্রিয় বন্ধন  
 এড়াইবার মানসে ইহারা শাস্ত্রীর ক্রিয় বন্ধনের গিফা শক্ত করিয়া  
 আঁটবার জন্য বিত্তর আশ্রয় পাইতেছেন। ইহাতে কল হইতেছে  
 এই যে, হুই ক্রিয় বন্ধন পরম্পরের পানে চোক টেপাটপি করিয়া  
 দেখানে দেখানে কোনাখুলি করিতেছে। শাস্ত্রীর বন্ধনের  
 পাণ্ডায়া বলিতেছেন যে, “আমাদের আশ্রিত অধুলত থাকিরা  
 আমাদের নিকট হইতে ব্যবস্থা লইরা বিলাতে বাইতে পার—  
 থানা বাইতে পার—সবই করিতে পার, তাহার জন্য চিন্তা কি ?”  
 উনখিৎতীর বন্ধনের পাণ্ডায়া বলেন যে—“গোবরের বটিকা মণ  
 এণের শদিবর্গে এক শ্রেণ এবং তাহার অধুপান সেরস্তর অণ—  
 এইরূপ ব্যবস্থা হইবেই ভাল হয়। তাহাই অধুমতি হোক।”  
 শাস্ত্রীর বন্ধনের পাণ্ডায়া পরম্পরের মূণ টাওরাজাবি করিয়া  
 বলেন—“তা সেরূপ ব্যবস্থা আমরা দিতে না পারি এমন নয়—  
 অব কি না—। বাই হোক—হুনি হুর্কল অধিকারী—জোয়ার

সন্ধ্যা—সকলের জন্য নয় শুধু কেবল জোয়ার জন্য—সন্ধ্যার জোয়ার ইচ্ছাকৃত্যবাহী ঐক্য ব্যবস্থা দিতে কোনো ছানি বোধ করি না—অতএব তথাক্ !” একজন পলিন্দী পাড়ারদেয়ে দল-বলিতে পুবই কানে লাগিতে পারে ইহা আমি বিলক্ষণই জানি-তেছি। কিন্তু এটাও ভেদনি করিতেছি যে,—একজন পলিন্দীকে ভারত উদ্ধার করিতে বাগবা এক আবে ছিলিমের কর্ম নহে ! ইহাদের পালিন্দীর আর এক উদ্দেশ্য এই যে, যেখানে বল নাই সেখানে বলের একটা প্রতিকৃতি খাড়া করিয়া কোণে কাঠো-ড়ায়। জানিলাম যে, একটি কটি বালককে গোপার লাগে কর দেখানো বাইতে পারে, ইহা সুবই সত্য ; কিন্তু সেই সত্যের উপরে নির্ভর করিয়া বিস্মার্ক খোনাপাট এবং প্রভু ক্লাইবের তেলামিলকে ভেদনি করিয়া কর দেখাইতে বাগবা—পালিন্দীটা কিছু বেশ অভ্যস্তিক মাতা বলিয়া বোধ হয় ! পৃথিবীতে যেমনয়ে উন্নত বিজ্ঞান নর্থন শিল্প সাহিত্যের জামানল-পথা দিন দিন উর্ধ্ব হইতে উর্ধ্ব লক্ষ্য করিয়া যোজন যোজন দূরে জ্যোতির্মণ্ডল বিস্তারিত করিতেছে—সেই লক্ষ্যের এই প্রকট বিবালোক ইহারা অন্ধনে কতকগুলো অস্বাভাবিক কল্পনাগুলি জড়িত কর-কাণ্ড—বাহার প্রাপ্যমাহাকে কলিতা পলোইয়া অনেক কাল হইল প্রেতলোকের দর বাড়ি ফাঁকিয়া সুখে বসবাস করিতেছে—যথোঁ দিহিয়া আদিবার নামক করে না—সেই শব্দেইটাকে যৌর পরিষ্কারে সাগোইয়া তাহাকে জলজ সতের অভিসুখে খাড়া রাখিয়া অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, এবং আপনারা লক্ষ্য হাত পিছাইয়া পাড়াইয়া—উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন “কাল্যায়ের বংশ—মুখের এক ফুঁরে ঐ কাণোটা নিভিয়ে দে—এক ফুঁরে !” বুদ্ধবৈব এবং জীবাব পূর্বে উপনিষৎ প্রদত্তা অবিস্মরণীয় কর্মকাণ্ডের পেশন-বর হইতে

লোকবিশিষ্ট উদ্ধার করিবার ভক্ত পরাক্রান্ত তপস্যা এবং ত্যাগ  
 স্বীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু নব্য হিন্দুধর্মের আশ্রম-বিশিষ্ট  
 মহোদয়গণা যাহারা সংস্কৃত-ভাষার উচ্চারণ পর্যন্ত জানেন না,  
 তাঁহারা ঐকান্তিক ভাবে একটি মনস নারিকেল পাইয়া—  
 তাহার খাঁস কোনো কাজের হইল না—জগৎ কোনো কাজের  
 হইল না—তাহার গাভ হইতে রাশি রাশি ছোঁড়া সুগন্ধ তরি-  
 তেছেন, আগ্র, তাহারই গড়ি পাখাইয়া দেশের গোবর্ষের হাত পর  
 বাঁধিবার কঠিন বন্ধন প্রস্তুত করিতেছেন; এমনি আড়ম্বরের  
 সহিত তাহা করিতেছেন যে, দেখিলে মনে হয়—কত না জানি  
 দেশের উপকার-দান হইতেছে—টিকিহীন যজ্ঞকে টিকি পড়াই-  
 তেছে—কৌটাহীন লগাটে কৌটা আবির্ভূত হইতেছে—বিনাভ-  
 কেশেরা গোবর্ষে রাইরা তাহার প্রথম অক্ষর দিয়া দুখ-শোধন  
 করিতেছেন—দেশের উপকার ইহা অপেক্ষা অধিক আর কি  
 কইতে পারে? ইহারা এই প্রত্যক্ষ্য ব্যক্তি—আর জন্মিয়াছিলেন  
 রামমোহন রায় একাকী একজন—দেহের চৌকর বিত্ত-প্রেরণ  
 কার্য্য তুলনা করিয়া দেখিলে কি মনে হয়? মনে হয় যে—  
 অলম্ব্য তপস্যাশি শুপাকারে সজ্জিত হইলেও ভালগীহের যত্নক  
 নাপাল দায় না। যে কারণে ঐকান্তিক হইতে বৃদ্ধসেবকে চিনিলা  
 না—ইহুদীরা ইলাকে চিনিলা না—সেই কারণেই বা রামমোহন  
 রায়ের যুক্তি তাঁহার শির অক্ষত্বিবে ছাড়িয়া ইউরোপ জাতি-  
 নিকার স্বপ্নাভ্যন্তরে আশ্রয় প্রদান করিয়াছে। এক্ষণ হইলে  
 তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তাঁহার বিশ্ব-ব্যাপী মহানু কলহকে  
 অধেশের বিদ্যা-বিশ্বস্বয় পণ্ডিতেরা বন্দন সহজ ব্যাহ প্রসারণ  
 করিয়াও অতিক্রিয়া পাইলেন না, তখন তাঁহারা আপনাদের  
 অপব্যর্থতা চাকিবার মত ন ব মকৌর্ কোটিদের মধ্যে প্রবেশ

করিয়া যদাবলি করিতে গাঙ্গিলেন "এটা বিদ্রোহী—একে দূর করিয়া দেও।" এবং সুযোগ পাইলে আরিও আপনি-অন্তরে বল এই কথাঃ পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনি করিতে ত্রুটি করেন না।

এইরূপ দেখা বাইতেছে যে, অজুগা-সোপানে স্বাধীনতা পশ্চাদ্ধ্বর্তী লোকদিগের বাংলা ছাড়াইয়া বেশী উচ্চ পংক্তিতে অবস্থিতি করেন, তাঁহারা সেই পশ্চাদ্ধ্বর্তী জাতাদিগকে আপ-না-আপনি উচ্চ মতে উঠাইয়া লইবার জন্য নীচে হাত বাড়াইলে লাজেনা গঙ্গনার দূলা কাহা ইট পাটুকেন তাঁহাদের অঙ্গের ভূষণ হয়।

অজুগা সোপানের যিনিই যত উচ্চ পংক্তিতে অবস্থিতি করুন না কেন—একটি সিঁদুর কিন্তু সকলকেই মানিয়া চলিতে হয়; সেটি এই যে, নীচের পইটো না মাড়াইয়া উপরের পইটার পদ-নিবেগ করা কাহারো সাধ্যায়ত্ত নহে। যদি দেখি যে, একই সময়ে দুই ব্যক্তি স্বাধীনতা করিতেছে অথচ একজন চতুর্থ পংক্তিতে—আর এক জন দ্বিতীয় পংক্তিতে, তবে আমি বলিব যে, প্রথম ব্যক্তির গতির বেশ দ্বিতীয় ব্যক্তির অপেক্ষা দ্বিগুণ। তা বই—এরূপ কথা বলিব না যে, প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পইটো ছিড়াইয়া এক মুহূর্তে চতুর্থ পইটার উপনীত হইয়াছে। অজুগাগের ক্রমাব্যতির একটি ঐতিহাসিক প্রকরণ শব্দি আছে—তারা এই;—

যে কোনো ধাপের অজুগা বধনই অতিব্যক্ত হয়, তখন কাহার নীচের নীচের ধাপের কোনো অজুগাই হবে না—কেহ বা এক পুর, কেহ বা দুই পুর, কেহ বা তিন পুর, আরের নীচে, জিরোনো বাঁধে এবং জিরোনো বাঁধিরা ভিতরে ভিতরে কার্য্য করে।। দেখাছাণী ব্যক্তির দেখাছাণের উত্তাপে

ভাষার 'কুলাঙ্গার' এবং 'পুৰাঙ্গার' শুধাইয়া নগ্নে মা—বল  
পূৰ্ণাঙ্গের নবতর এবং কল্যাণতর বেশ ধারণ করে। যোদ্ধা  
যীর মখন যুদ্ধের পূৰ্ণরাজিতে সমর-ক্ষেত্রের পার্শ্ববর্তী কোমো  
একটি চৌকি-পাহারা-স্থানে শুইয়া বাড়ির 'বল' দেখে, তখন  
ভাষার পুৰাঙ্গার কেনন উন্মীল হইয়া উঠে। ভাষার পর দিন  
ঐক্যবে রণ-ক্ষেত্রীকীত নিবোধে ভাষার নিজা ভাষিবা পিতা  
তিনি বধন শয্যা হইতে লক্ষ দিয়া উঠেন, তখন-বটে ভাষার  
দেশান্ত্রস্থ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া পুৰাঙ্গারকে পশ্চাৎ  
বাইতে বলে, —কিন্তু তখনও পুৰাঙ্গার দেশান্ত্রস্থের মক-  
আটীকের আড়ালে থাকিয়া বীরের লশন বাহতে মস্তপুত  
অদৃশ্য তাগা এবং ইষ্ট-কবচ চুপিচুপি বাঁধিয়া দিতে থাকে।

অমুরাণের ক্রমবিকাশের নিয়ম এই যে, ঐক্যবে নীচের  
ধাপের অমুরাণ বিকশিত হয়;—নীচের ধাপের অমুরাণ বধন  
বিকশিত হয়, তখন উপরের ধাপের অমুরাণ বিকাশোন্মু  
থাকে; ভাষার পথে নীচের ধাপের সেই বিকাশ-আগ অমুরাণের  
মধ্য হইতে তার আকর্ষণ এবং অসার পরিবর্তন করিয়া  
উপরের ধাপের সেই বিকাশোন্মু অমুরাণ ক্রমে ক্রমে বিকশিত  
হইয়া উঠে। যেমন দেখা যায় যে, মৃত্তিকার রসপান করিয়া  
বৃক্ষের মূল বর্ধিত হয়, মূলের রস পান করিয়া অঙ্গুর বর্ধিত হয়,  
অঙ্গুরের রস পান করিয়া শাখা বর্ধিত হয়, শাখার রসপান  
করিয়া পত্র বর্ধিত হয়, বৃক্ষের রস পান করিয়া পত্র পুশ  
কল বর্ধিত হয়; তেমনি, পুৰাঙ্গার প্রাণান্ত্রস্থের বাইরা  
মাহুব, কুলাঙ্গার পুৰাঙ্গারের বাইরা মাহুব, দেশান্ত্র-  
স্থ পুলাঙ্গারের বাইরা মাহুব, সার্বভৌমিক মহাব্যাঙ্গার  
দেশান্ত্রস্থের বাইরা মাহুব, ঐক্যরামাণ সকলকেই আকৃষ্ট

করিয়া সকলকেই হাড়াইয়া উঠে । ইহার মধ্যে অন্ততঃ একটি মন্তব্য কথা এই যে, একদিকে যেমন বুদ্ধের মূল নীচে হইতে উপরে রস-প্রবাহ প্রকারিত করিয়া বুদ্ধের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিপোষণ করে এবং আর একদিকে যেমন পদ্ম-পুপ উপর হইতে আলোক শোষণ করিয়া সেই প্রকারিত রস-প্রবাহ পরিপোষণ করে ; তেমনি, নীচের ধাপের অঙ্গরাগ উপরের ধাপের অঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে, উপর-ধাপের অঙ্গরাগ নীচের ধাপের অঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে । প্রাণাঙ্গরাগ গৃহাঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে, গৃহাঙ্গরাগ প্রাণাঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে ; গৃহাঙ্গরাগ কুলাঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে, কুলাঙ্গরাগ গৃহাঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে ; কুলাঙ্গরাগ দেশাঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে, দেশাঙ্গরাগ কুলাঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে ; সমস্ত অঙ্গরাগ ঐশ্বর্যাঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে, ঐশ্বর্যাঙ্গরাগ সমস্ত অঙ্গরাগকে পরিপোষণ করে । নীচের ধাপের অঙ্গরাগ উপরের ধাপের অঙ্গরাগ-বাহী পরিপোষিত না হইলে তাহা বিহীন হইয়া উঠে ; আর, এইরূপ বিহীন অঙ্গরাগকেই আমরা বলি—বিহীনবাহী অথবা কান । পক্ষান্তরে, নীচের ধাপের অঙ্গরাগ যখন উপরের ধাপের অঙ্গরাগ বাহী পরিপোষিত হইয়া নির্বিঘ্ন হয়, তখন তাহাকেই আমরা বলি প্রেম ।

অঙ্গরাগের পরিপোষণ বলি তাহাকে ? না অঙ্গরাগ হইতে যেবাগের পরিমার্জন—রক্ত হইতে মণ্যবগের পরিমার্জন—অবৃত্ত হইতে বিবাহের পরিমার্জন । ইহার উদাহরণ ;—গৃহাঙ্গরাগের টান আপনায় বাড়ির প্রতি লব-চরে বেশী ; তাহার অতিরিক্ত মাড়াবাড়ি হইলে নিকট-সম্পর্কীয় জাতিদিগের বাড়ির প্রতি বিরোধ এবং বিবেচ্য তাহার মনের বদী হয় ; এইরূপে, এ বাড়ির



প্রতি অঙ্গুরাগ এবং ও বাড়ির প্রতি বিবেক দুইই বশন মিলিত।  
 মিশ্রিত এক হইয়া যায়, তখন গৃহস্থরাগ হইতে সেই ঘেবাংশের  
 পরিমার্জন অন্ত্যাবশ্যক;—হইতে পারে তাহা কি উপায়ে ?  
 উপায় আর কিছু না—গৃহস্থরাগের জ্বালালা পুলিস কুলস্থরাগের  
 আলোককে তিতরে পথ ছাড়িয়া দেওয়া। এ বাড়ি এবং ও  
 বাড়ির যাক-বানে মনোমালিন্যের যত কিছু অন্তর্ভুক্ত—সমস্তই  
 কুলস্থরাগের আলোকে তিরোহিত হইয়া যায়; কেন না,  
 কুলস্থরাগের চক্ষে এ-বাড়িও যেমন ও-বাড়িও তেমনি। গৃহস্থ-  
 রাগের চরক ইতিবৃত্ত এই;—প্রথমতঃ, আপনার এবং জীপুত্র  
 পরিবারের প্রাণস্থরাগ একত্র ধনীভূত হইয়া গৃহস্থরাগের কাটি  
 প্রস্তুত হয়; দ্বিতীয়তঃ, সেই ধনীভূত প্রাণস্থরাগ হইতে বসাবর্ষণ  
 করিয়া গৃহস্থরাগে পরিণেপিত হয়; তৃতীয়তঃ, কুলস্থরাগের  
 আলোক-প্রভাবে গৃহস্থরাগ হইতে তাহার ঘেবাংশ পরিমার্জিত  
 হইয়া গিয়া তাহার রাগাংশ প্রোচ্ছন্ন হয়। তাহা বশন হয়,  
 তখন এ-বাড়ি যেমন আপনার, ও-বাড়িও তেমনি আপনার হইয়া  
 থাকায়। গৃহস্থরাগের পৈটায় এ যেমন দেখা গেল—কুলস্থ-  
 রাগের পৈটাকেও তাই; আনন্দের দেশে হিঁহু মূল্যবানের মধ্যে  
 যত কিছু মনোমালিন্যের জর-জ্বালা—দেখায়াগের আলোক-  
 রশ্মিই তাহার একমাত্র মহৌষধি। কুলস্থরাগের আলোক-  
 রশ্মিতে যেমন গৃহস্থরাগের মৌল খতিয়া যায়, দেখায়াগের  
 আলোকরশ্মিতে তেমনি কুলস্থরাগের দৌল খতিয়া যায়, এক  
 পক্ষস্থরাগের আলোক-রশ্মিতে সমস্ত অঙ্গুরাগেরই দৌল খতিয়া  
 যায়। এক কথা—অঙ্গুরাগ যতই উচ্চ হইতে উচ্চ পৈটায়  
 পদনিক্ষেপ করে, ততই তাহার ঘেবাংশ কমিয়া আসিতে থাকে  
 এবং রাগাংশ বিজুতি লাভ করিতে থাকে।

সংকল্প তাহার অনেকগুলি ভেড়-মিলানো লব আছে—  
তাহার মধ্যে যগ-হেব একটি। সংসার-ক্ষেত্রে বাহ্যিক সাধ  
উপাধিক দেখ; বাহ্যিক জলবাসা, উপাধিক বিবাহ বিচ্ছেদ  
সান্নাধ্যারি পাঠোপাঠি; আশ্রমের প্রতি এবং আশ্রমের আশ্রিত  
লোকের প্রতি বেথানেই অহুতাপের বাড়াবাড়ি, অশ্রমের  
ব্যক্তিগত প্রতি সেইখানেই বিচ্ছেদের বাড়াবাড়ি; বেথানে আশ্রি-  
এবং আশ্রিতই সর্বত্র, সেখানে অবশিষ্ট জগৎ পত্রপত্রেরই  
সামিল।

আশ্রি এবং আশ্রিতের আর সব ভাল কেবল ঠি-টাঠি  
(অর্থাৎ সংকীর্ণ ভাব-ভাষা) বিষয় বসি। অহুতাপের নীচের  
নীচের পইটাজেই এই বিষয়টি বিছিন্ন করি—উচ্চ  
উচ্চ পইটার উহার তেজ ক্রমশই নরম পড়িয়া আসিতে থাকে;  
অহুতাপের সর্বোচ্চ স্তরে এই বিষয়টি একেবারেই বসিয়া  
পড়ে। বিষয়-নীচের আকার প্রকার ভাবভাবীতেই তাহার বিষয়  
অনেকটা কাছ এগোর;—গৃহস্থস্থানে বিষয়-নীচ বাহির করিয়া  
আর কিছু না বলিয়া কেবল-স্বাধ বসি বলে “এই আশ্রিত বাড়ির  
ছেলে মেয়ে, এদের গায়ে ধাঁড় তুলিও না” তবে তাহার অর্থই  
এই যে, আর-কারো বাড়ি বাড়িই নহে। গৃহস্থস্থানে বসন বিষ-  
নীচ বাহির করিয়া বলে “আমি আশ্রিত—নৈকধ্য কুলীন—অনু-  
কল্প লবান।” তখন তাহার অর্থই এই যে, তুমি আমার গায়ে  
ধোয় নহ। গৃহস্থস্থানে বসন বিষ-নীচ বাহির করিয়া বলে  
“আমি ইংরেজ” তখন তাহার অর্থই এই যে, তুমি নিম্নর—তুমি  
তুমি লোহার আক্রমণ-হেয়েই থাকো আর লোহার ভাঙতবধেই  
থাকো তাহাতে কিছুই আইসে বার না; এইরূপ সেখানে বস  
পৃথিবীর ভালবাসা তাহারই লগে বিষয় এবং অহুতাপের বিছিন্ন

মিশানো সহিষ্ণুতা : আত্ম, অহুতাপের সঙ্গে এইরূপ অন্ততঃ দু-কোঁটা-এক-কোঁটা দিন মিশানো না থাকিলে সুধিবীর ক্ষমতা সত্যে আত্মনি আত্মনি থেকে। তবে, অহুতাপ-সোপানের নীচের নীচের ধাপে বিবেক বেরন সাম্প্রতিক প্রেক্ষাপ—উপরের উপরের ধাপে তা-অনেক। তাহা ব্যাখ্যা অনেক কয়; তা ছাড়া, অহুতাপের সর্বোচ্চ পিছরে বিবেক নান্দ-সঙ্গত থাকিতে পারে না।

যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, কোন্ অহুতাপ সম্পূর্ণরূপে নির্দিষ্ট, তবে তাহার এক উত্তর এই যে, ঈশ্বরাত্মক ; তা জিন্ন—আর আত্ম সবত অহুতাপই ঈশ্বর সংসারকে দুই পক্ষে বিভক্ত করে—আত্মপক্ষ এবং পরপক্ষ। কারো কাছে “আনিত”ই কেবল আপনার—স্বয়ং সকলেই পর; কারো কাছে, আনিত জীতি পুত্রটি কন্যাটি ভাইটি ভগ্নিটি পর্যন্ত আপনার—তাই। আর সকলেই পর। কারো কাছে আনিত হইতে আপনার স্বাধীনতা পর্যন্ত আপনার তাহার ওষিকে সকলেই পর; কারো কাছে আনিত হইতে বহুপ পর্যন্ত আপনার, তাহার ওষিকে সকলেই পর। এই প্রণালীতে লোকে অহুতাপ-সোপানের নীচের নীচের পইটাই হইতে উপরের উপরের পইটায় পদার্পণ করিতে থাকিলে তাহার আত্ম-পক্ষ ক্রমশই বিস্তার লাভ করিতে থাকে—তাহাতে আর তুল সাই; কিন্তু পক্ষিপাক বত দিন না হুত আত্মপে উদ্ধিতে দেখে, শুভদিন তাহার পক্ষ বিস্তারের প্রকৃত সার্থকতা হয় না; শুভ দিন তাহার উত্থানের সঙ্গে পক্ষম খোঁড়া লাগানো থাকে;—লোকে শুভ দিন না ঈশ্বরাত্মক হুত সর্বোপে উত্থান করে, শুভ দিন তাহার আত্মপক্ষের সঙ্গে একটা না একটা পর-পক্ষ খোঁড়া লাগানো থাকিতেই পারে; শুভদিন হয় এ-বাড়ির

খানের সমুখে জ্বলিত—নর এ জাতির ধারের সমুখে জ্বলিত, নর  
এদেশের ধারের সমুখে জ্বলিত, অষ্টপ্রহর চক্ৰ রাঙাইয়া দাঁত  
খুব খিটাইতে থাকে । কেবল ঈশ্বরানুগ্ৰহের পহিটার লক্ষ্যতঃ  
সকলেই আত্ম-পক্ষীয়—সেখানে পর-পক্ষের মূলেই ঈশ্বরানুগ্ৰহ  
হান নাই; ইহার কারণ এই যে, অধেশীয় রাজ্যের বাহিরে  
যেমন বিদেশীয় রাজ্য—ঈশ্বরের রাজ্যের বাহিরে তাহার সেতুপ  
কোনো প্রতিপক্ষের রাজ্য হান পাইতে পারে না; যেহেতু  
ঈশ্বর আত্মপর সমস্ত ব্যাপিরা সমস্তেরই মূলে এবং সমস্তেরই  
অন্ত্যন্তরে অবস্থিত করিতেছেন। এই জন্য ঈশ্বরানুগ্ৰহী  
জাতির একটি প্রধান পরিচয় লক্ষণ এই যে, নিম্নগতে কেহই  
তাঁহার পত নহে; তাঁহার সাক্ষী চৈতন্য-মহাপ্রভু সুললনানকে  
কলে কইতে ডরান্ নাই—সামসোহন বায় বিলাতে বাইতে ডরান্  
নাই—ঈশা কেনে মাদা এবং পব্লিকান্ প্রভৃতি ব্রুগিত মন্ত্য-  
ধারের সহিত যেলামেলা করিতে ডরান্ নাই। -কিন্তু হিজ-  
হানির বড়াই বাহাযের জনবক্তার পরাকর্ষণ পরিচয় লক্ষণ  
এবং অবিজ্ঞানের প্রতি বিরোধ ঈহাধের বৈরাগ্যের চরম-দীবা—  
তাঁহাদের জনবক্তার এবং বৈরাগ্য ঐ পরীক্ষ। কলে এইরূপ  
যেথিতে পাওয়া যায় যে, লগৎ-সংসারের মধ্য হইতে একটি  
কোমো ব্যক্তি অথবা একটা কোনো পরিবার বা জাতি বা দেশ  
বাছিয়া লইয়া তাঁহাতে বিশেষ রূপে আনন্দ হওয়ার নাই  
যেহেতু জানে অজ্ঞান-বন্ধন; কিন্তু যে বিশ্বব্যাপী অন্তর্যামী  
তাঁহাকেও না বাছিয়া সকলেরই প্রতি সত্যের জোড় পাঠিয়া  
দেয়—তাঁহাকে চকের সমক্ষে দিওয়ানখান যেথিলেও পূর্ব একজন  
পাক অধরী ব্যক্তিত যে-সে লোকে তাঁহাকে চিনিতে পারে  
না;—তাঁহার যুগের নামে আঁকাইয়া লোকে জাবে যে “এ

আবার কিরূপ অহুত্বাং ? সকলকে চাক্ষুশী একজনকে ভাল বাসার নাই যে তো আমরা জানি ভালবাসার পরাক্রাণ ; সকলকে ভালবাসা আবার কিরূপ ? সকলকে ভালবাসা, আর, কাহাকেও ভাল না বাসা, দুইই সমান ; এ তো অহুত্বাং নহে এ একপ্রকার বিরাগ ; একে আমরা বৈরাগ্য বলিতে পারি—অহুত্বাং কোনো বস্তুই বলিতে পারি না ।” বাস্তবিক, এই কারণেই ঈশ্বরাহুত্বাং আর এত নাম হইরাছে—বৈরাগ্য ।

ঈশ্বরাহুত্বাং তো হুনের কথা—আমাদের দেশের প্রাচীন পুঁজু-পত্তীরা বৈরাগ্যবশত অহুত্বাং বলিয়া কখনই স্বীকার করিবেন না ; তাঁহারা অবাক হইয়া বলিছেন “ও বা ! লোণার ত্রী-পুত বাতি নারী কোলা যে লোক হুখে বাঁধিতে পারে—সে সবই পারে ; তাহার আগে পাবাণ অনেকটা বট্টন—তাহার আবার অহুত্বাং ?” এইরূপ বৈরাগ্যকেই যখন লোক-বিষয়ে অহুত্বাং বলিতে চুস্তিত হই, তখন ঈশ্বরাহুত্বাংকে অহুত্বাং না বলিয়া বৈরাগ্য বলিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আর, ল্যভাৎন লোকের মধ্যে যে বস্তুর যে মান প্রতি—সমস্তের অহরী লোক সেই অহুত্বাং সেই নামে নির্দেশ করিতে অগত্য বাধ্য হ’ন—কেননা, তাঁহারা তাহা না করিলে লোকে তাঁহাদের কথার জবাব দিতে পারিত না ।

ঈশ্বরাহুত্বাং কি অর্থে বৈরাগ্য এবং কি অর্থে তাহা অহুত্বাংয়ের চরমলীলা তাহা একঙ্গে স্পষ্টই বুঝিতে পারা বাইতেছে :—তাহ কেবল আদর্শ-টি এবং আনন্দ-টি নহীয়া অহুত্বাংয়ের যে-একটি সর্বাঙ্গ পতি তাহার আরি বিরাগ—এই অর্থে তাহা বৈরাগ্য ; আর, সনাতন অগতির আতি অহুত্বাং এবং আত্মবিক-ভাবে আদর্শ-আনন্দটি অতি অহুত্বাং (কেননা আদর্শ

আহাটিক অগ্নির এক কোণে প্রাণধারণ করিতেছে);—এই অর্থে তাহা অকুরাসের চরণ সীমা। অগ্নঃকরণে সৌন্দর্য্যরূপ উদ্ভিত হইলে—সমস্ত অগ্নির সহিত আশ-ট এবং আশারটির অর মিলিয়া গিয়া, তাহার ঐ বেন্দুরা ককাদটি—টি-কাদিটি—পাতালে বিলীন হইয়া যায়।

টি-কাদিটি আর কিছু না—বিষয়াসক্তি। বিষয়-শব্দের অর্থই হ'ল—মন বাহ্যতে ভর দিয়া লবন করে—মনের একপ্রকার স্থাপিত; সাধু-ভাবায় বাহ্যকে বসে উপাধি। কোনো একটি পরিস্থিত বিষয়ে মনের আসক্তি বসিয়া গেলে, মনকে সেখানে বসিতে টানিয়া তোলা দায়; কাজেই, সেই বিষয়-টির সীমায় বাহিরে যাহা কিছু অবস্থিতি করে তাহাও এত বিরাগ তখন অবশ্যভাবী। বিষয়াসক্তি এইরূপ বিরাগ-মিশ্রিত অকুরাগ; বিষয়-মিশ্রিত, অহংকার-মিশ্রিত, অকুরাগ; তাই আমরা তাহার নাম দিতেছি বিদ্যাক্ত অকুরাগ। বিষয়াসক্তির আর এক নাম কাম;—এই অন্য সৌন্দর্য্যরূপকে অমোহা বলি নিজস্ব অকুরাগ; অমোহা বাহ্য একই কথা—বিভক্ত প্রেম।

অকুরাগ-মোহানের হস্ত উল্লে কঠা বায়, ততই অকুরাগের বিষয় ভাগ কম পড়িয়া আসে; তাহার প্রমাণ এই যে, আশুরে ছেলের মাংসের খিচ অগ্নিকা, পাকার্গেরে কুলীন-সম্প্রদায়ের বিষ মজ্জায় কম; কুলীনের কুলোপানি চক্রে কৌণ্ড-কৌণানি অগ্নিকা মনোহাতি গোত্রায় মুখের বিষ অনেক কম; হৃদ ভ্যাম্ নিগর-টা আশুটা—তার খেলী নর! তাও আবার—অর্ধেক মুখে, অর্ধেক পেটে। পিতৃ-মাতৃ উচ্চারণ পূর্বক পাড়া পদগমন করা কুলীনসম্মানিগেরই একচেটে গৈতুক সম্পত্তি। এটা মজা যে, কুলীনের মুখের অক্ষয়ন কীবা আশুরাল বই না—

ନୋରୋଲୋକେର ଧାମଜୀବୀ କାଳୀ-ଲୋକେର ସୁହୃଦ୍ । କିନ୍ତୁ ହୈନ୍ଦେ  
ହୈନ୍ଦେ କି—ଏତାଓ ତେବନି ସେବିକେହି ସେ, ହୈନ୍ଦେର ମୁହେର  
ଆବାଜେ ମାହୁର ଆବା ଖଡ଼େ, କେଟୋ ମିମ୍ବେର କାମଜେ କାହାରୋ  
ବିନେର କୋନେ କାତି ହେ ନା ; ଅଧଟ ବିବାକ୍ତ ବଳିଜେ କାହାରୋ  
କେଟୋ ମିମ୍ବେର କାହାଜେହି ବିବାକ୍ତ ବଳି—ମୁହେର ଆବା-  
ଜେକେ ନହେ । ଅଧିକ କି ଆର ବଳିଧ, ଦେଶାନ୍ତରାମେର ମାଣା-  
ମାଣିଓ ଦେଶ-ବଟିକ, କୁଳାନ୍ତରାମେର ମାଣାମାଣିଓ କୁଳ-ବଟିକ ।  
କୁଳାନ୍ତରାମେର ଶେବାନ ମାଣାମାଣି ହଞ୍ଜେ ବାମାକ—ଦେଶାନ୍ତରାମେର  
ଶେବାନ ମାଣାମାଣି ହଞ୍ଜେ ଦେଶାନ୍ତ—ଦେଶର ଜାମ ନିମର ଶେବାନି  
ନାହରନହାବନ । ଏବନ ଜିଜ୍ଞାସା କରି—ବିଧ ବେନୀ କାରି ?  
ବାମାନ୍ତେର ନା ଦେଶାନ୍ତେର ? ଅତଏବ ଏଟା ହିର ସେ, ଅହରାମ  
ସତ ଓକ୍ତ ହୈନ୍ଦେ ଓକ୍ତେ ମହାର୍ପଣ କରେ, ତତ୍ତହି ତାର ବିଧ ନରମ ମଞ୍ଜିରା  
ଆଗିଜେ ଧାକେ ; ଆର, ବତ୍ତହି ତାହା ନକୌର୍ପ ହୈନ୍ଦେ ନକୌର୍ପ କେଟିରେ  
ଶେବାନ କରିଜେ ଧାକେ ବତ୍ତହି ତାର ହିସ-ନାକ ମହାହିରା ଓକ୍ତିକେ  
ଧାକେ ।

ନିକାମ କର୍ମ ଆର କିହୁ ନା—ନିର୍ବିଧ ଅହରାମ ବାହାର ବୁଲ  
ଶେବାନକ ତାହାଜି ନାମ ନିକାମ କର୍ମ ; ଆର, ବିବାକ୍ତ ଅହରାମ  
ବାହାର ବୁଲ ଶେବାନକ ତାହାଜି ନାମ ନକାମ କର୍ମ । ହୈ ବାକ୍ତିର  
ସଦୋ ଏକ ବାକ୍ତି ବଳି ଶେବାନକ : ଆମନାର ଓକ୍ତର ମୁହେର ଜନା  
କାରି କରେ, ଆର ଏକ ବାକ୍ତି ବଳି ଶେବାନକ : ଶ୍ରୀମୁକ୍ତ-ମାହି-  
ବାରେର ଚରଣ-ମୋକ୍ଷେର ଜନା କାରି କରେ, ତସେ ବିଶ୍ୱାସ-ବାକ୍ତିର  
ବାଦୀ ଏବନ ବାକ୍ତିର ବାଦୀ ଅମେକା ବେନୀ ନିକାମ ତାହାଜେ  
ଆର ତାହାଜେ ନକାମ ହୈନ୍ଦେ ପାରେ ନା । ଅତଏବ ହିର ଅମେକା  
ମ୍ମଟେ ଆର କିହୁହି ହୈନ୍ଦେ ପାରେ ନା ସେ, ଅହରାମ-ସୋପାନେର ବିନି  
ସତ ଓକ୍ତ ମୈନ୍ତାର ଅବସ୍ଥିତି କରେନ, ତାହାର ବାଦୀ ନେଇ ମରିଯାଏ

নিকাম পাইবীতে লুপ্তান করে। তবেই হইতেছে যে, দেশভাঙ্গ-  
ভাগ দে-কর্ণের মূল প্রবর্তক তাহাই সন্দেহবিহীন নিকাম শব্দের  
বাচ্য।

অতঃপর প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সাধনের মধ্যে ভেদান্তের বি-  
তরণ তাহা বলিবামাত্রইে বুদ্ধিতে পাত্তা দাইবে। যথা;—

কুলান্তরাগের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে নিকাম কর্ণ মন্তব্যের  
পক্ষে যতদূর সম্ভব-পর, আমাদের দেশে গৃহীত ব্যক্তিগণের  
সাধনার বৌদ্ধ সেই পর্য্যন্ত। আর দেশান্তরাগের বিশাল পরি-  
ধির মধ্যে নিকাম কর্ণ মন্তব্যের পক্ষে যতদূর সম্ভব-পর, প্রতীচ্য  
দেশে সাধনার বৌদ্ধ সেই পর্য্যন্ত। সংক্ষেপে,—প্রতীচ্য কৃষক  
দেশান্তরাগ, এবং প্রাচ্য কৃষকে কুলান্তরাগ, দিকান্তরানের মূল  
প্রবর্তক।

এ কথা আমি অস্বীকার করি না যে, এক্ষণে আমাদের  
দেশের স্বতন্ত্রতা লোপনগণের বনে অন্ন অন্ন করিয়া দেশান্ত-  
রাগের অল্প মজাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহার প্রতী-  
ফলিত গণ্ডিকে কুলান্তরাগের পরাক্রম দিন দিন বর্ধিত হইয়া  
পড়িতেছে। ইহা দেখিয়া চারিদিক হইতে মুহূর্ত্ত এইরূপ  
একটা ফলনের বোল উঠিতেছে যে “সব গেল, সব গেল  
কিছুই আর থাকে না।” কাহুনি সাহসিকগণের পানী উঠিত হে,  
এক রাহস্য বুকু হইলে আর-এক রাহস্য যতদূর পর্য্যন্ত না  
সিংহাসনে উপবিষ্ট হ'ল, ততদূর দেশের অগ্রগত অবস্থা  
অনিবার্য। কিন্তু তাহা বলিয়া কে এমন নিজেগে যে, সেই  
অগ্রগত অবস্থার প্রতিনিধান-মানসে স্বতন্ত্রতাকে ঠেলা হইতে  
উঠাইয়া আনিয়া পুনরায় ঊর্ধ্বাধে ঠেলা দিয়া সিংহাসনে  
বসাইয়া রাখে। কুলান্তরাগ এবং দেশান্তরাগ দুয়ের সাধনানে



অস্বাভাবিকতার মুগ্ধ ইহা আবার বিলম্বই দেখিতেছি, কিন্তু তাঁর লেখা এটাও দেখিতেছি যে, নব্যমুদিত দেশাস্ত্রবাসকে দাবি করা যাইবে। কুলাস্ত্রবাসকে সিংহাসনে বসাইতে বাধ্য করা যুক্তরূপ। দেশাস্ত্রবাসে যদি কুলাস্ত্রবাসের নীচের পইটা হইত, তাহা হইলেই উপদেষ্টার সুখে এই কথা শোভা পাইত যে, “হে ভ্রাতৃগণ দেশাস্ত্রবাসের কলম ভরা করিয়া কুলাস্ত্রবাসের নকে উপাসন কর।” কিন্তু বাস্তবিক ভাৱে আর তাহা নহে—কুলাস্ত্রবাস ভাৱে দেশাস্ত্রবাসের উপরের পইটা নহে—দেশাস্ত্রবাসই কুলাস্ত্রবাসের উপরের পইটা; কাজেই উপদেষ্টার সুখে উঠে। আরো এই কথাই শোভা পায় যে, “কুলাস্ত্রবাসের কলম ভরা করিয়া দেশাস্ত্রবাসের নকে উপাসন কর।”

কিন্তু আশ্চর্যের মধ্যে দেশাস্ত্রবাসের নকে একশেষ দুর্গতি। একশেষ আশ্চর্যের মধ্যে বাস্তবের বিবাসিনের প্রবেশ করিয়া অস্বাভাবিক পোনেলো বোনেলো বসিয়া কুলাস্ত্রবাস ডিক্টাইয়া দেশাস্ত্রবাসের ইতিবৃত্ত লভন এবং অধ্যবসায়ের সহিত পলায়ন করিতে থাকে; অর্থাৎ দেশাস্ত্রবাস যে কি পদার্থ তাহা তাহারই গুণের পৌছে না—কেবল অস্বাভাবিকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখানে একটা পোলবোণ বাধাইয়া তোলে। দেশীয় লিপ্যভিহিনের কুলাস্ত্রবাসের আবহাওয়ার মধ্যে তাহার আশ্চর্য বসাবী লক্ষণবৃত্তি দেখিতে পাইয়াছে এবং ঐতিহাসিক দাবিদার-বিশেষ দেশাস্ত্রবাসের বশোদগতির অভ্যন্তরে তাহার নিঃস্বার্থ লভনের বৈশিষ্ট্যের দর্শন পাইয়াছে—আর এখন তাহারিগকে ধরিয়া রাখা যাবে। কিন্তু হইলে হইবে কি—দেশাস্ত্রবাসের পদ্যটি লম্বাই তাহারে নিবটে অপরিচিত; কুলাস্ত্রবাসের হস্তবলবন হস্তিকা—সেবন তাহার দেশাস্ত্রবাসের পইটার দ্য দিব্য উপকরণ

করিতেছে—আর অধিক তাহাদের পা পিছলিয়া তাহারা নীচের  
খাপে মাথিয়া পড়িতেছে; কুলাহরণ হইতে তাহারা উঠিবে  
কোথার দেশাহরণে—নামিয়া পড়িতেছে গৃহাহরণে। ইহা  
বোঝা আমাদের দেশের প্রাচীন সম্প্রদায়েরা এই বলিয়া মুকমুর্ছ  
বিলম্ব করেন যে, এখনকার লোকে কেবল আগনি এবং  
আগনের পরিবার বোধে।

আমল কথা এই যে, দেশাহরণকে আমরা যে, হাত বাড়াই-  
লেই মুঠার মধ্যে পাইব একপ একপে প্রত্যাহা করাই অনায়াস।  
ইউরোপে কুলাহরণের বিকল্পে আগুন সংগ্রাম করিয়া তবে  
দেশাহরণ ধরী হইতে পারিয়াছে। ইউরোপের সাময়িক মধ্যম  
অঙ্গে রাজ-বংশীয় লোকেরা যুগের পক্ষ হইয়া এবং অপর  
পার্শ্বের লোকেরা দেশের পক্ষ হইয়া আগুনানের মধ্যে কত না  
মস্তারতি করিয়াছে। এইরূপ অনেক বর্ষের অনেক রক্তাক্তির  
পর দেশাহরণ গ্রহণে ধর লাভ করিতে তাহারই সঙ্গে ইউরোপ  
একপে ইউরোপ হইয়াছে। আমাদের দেশে ঠিক তাহার দ্বি-  
প্রতি ;—আমাদের দেশে কুলাহরণই দেশাহরণের উপরে জর  
লাভ করিল ; আশ্রয়দিগের পক্ষিত্তে যুদ্ধের সমস্ত লক্ষ্য তাহার  
ভিত্তিতে নিৰ্দ্ধারিত হইল ; সাধারণ প্রজারঙ্গীর উপরে কুলীন-  
দিগের কুলবর্ধন সাপেক্ষে সমস্ত উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইল ;  
সম্প্রদায় সাংস্কৃতিক বর্ষ অগ্রণে আহান করিল ; এবং লোক-  
সমাজে হুগিৎ কথকান্তের বহন বাহন একাধিপত্য করিতে লাগিল।

কিন্তু গতপা শোচনা নাস্তি ;—অতীতকালে যাহা ছিল তাহা  
ছিল—যাহা হইয়াছে তাহা হইয়াছে—তাহার আর তাহা  
কোনো কল নাই। বর্তমানকালে আমাদের আছেই বা কি  
কি, আমাদের করিতে হইবেই বা কি, তাহাই একপে বিবেচনা

আমাদের আছে বাহা, তাহা শুধুই আছে; নাই বাহা, তাহা মূলেই নাই; আছে কি? না কুলাহুয়াগ; নাই কি? না হেখাহুয়াগ।

একলে আমরা, করিব তবে, কি? আমরা কি বেশাহুয়াগের মায়-মুগ অহুসরণ করিয়া গিয়া হইব? তাহা যদি করি—তবে কুলাহুয়াগের সীতা রহিবো এবং সেই সঙ্গে একল শুকল হুকল হাবোনা—আমাদের মলাটে অবশ্যাকারী। অকরণ্য কুলাহুয়াগ যদিও আমাদের বেশের একপ্রকার অব-বিকাশ, তিত্ত অগ হাড়িলেই নাড়ি হাড়িলে—এইটি জানিয়া—বুঝিয়া সুবিয়া ঐবদের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আমাদের বেশ হইতে উল্লেখ্যমণী পোক্তের আতীর গোরব সমূলে উচ্ছিন্ন হইলে—বাহা আমাদের ছিল তাহাও বাইবে, বাহা আমাদের চাই তাহাও পাইব না;—তাহা হইবে আমাদের পৌত্তাহুপৌত্তেহা এই বলিয়া আনাদিগকে উপহাস করিবে যে, ছিলেন নাহু, হইতে গেলেন যেহত, হইয়া পড়িলেন মাহুদের আতিশুচ অণিতামহ।

তবে কি আমরা কুলাহুয়াগকেই সর্জন করিব?—তাহা যদি করি—তাঁহা হইলে প্রবল কাল-মোক্তের উজানে আমাদের সমাধের পতি হইবে—জানের আলোক নিষ্কৃত্য হাইবে—মোহক কুল-পরিমা নোবার হাল পরিয়া যান্দি হইয়া গানবে; সেই অন্ধ আনাড়ির হাতে আমরা যদি ধন প্রাণ সঁপিমা বিয়া নিষ্কর্য। হইয়া বঁগিয়া থাকি—তবে নোকা-ভুবি অনিবাধ্য।

আমাদের বেশ একলে ছেদ-হিংসার তরলে দোহুগামান জীবন সমুত; তাহা হইতে তবে চক্ষু ফিরাইয়া কুলকেই আমরা মনে কনিতেছি নিদ্রাপক কুল;—দূর হইতে আমাদের এইরূপ মনে হয় বটে—কিন্তু কয়েক পিয়া যেবিলেই দেখিতে পাই যে,

ক্লান্ত অতি স্তন্যনক স্থান—নিবিড় অন্ধকার দেখানে নির্ভয়ে  
খসতি করিতেছে—তাহা ব্যস্ত ভয়ঙ্কর এবং গর্পের বহুকেলে  
অগ্রসর হুর্গ।

বাকবিক, ক্লান্তস্থানে দেখাছুরগের নীচের পইটা বই উপ-  
রের পইটা নছে।

ইউরোপীয়েরা দেখাছুরগের উত্তরনীর কেমন অতুল-  
পূর্ণ অঙ্গ-পূর্ণ মৎস্য মৎস্য কার্য সাধন করে এবং কেমন অব-  
লীলা-ক্রমে তাহা করে—তাহা আমরা প্রত্যাহই চক্ষের সমক্ষে  
দেখিতেছি; কিন্তু ক্লান্তস্থানের উত্তরনীর আমরা কি করি?  
অধিবাস মধ্য করি কেবল—গায়ে মানে না আপনি-মত্ত  
হইয়া হিতচানির প্রচার, অবশ্য বাধা একই কথা—হিতচানির  
প্রতি। কখনো বা আমরা বন-গায়ে লেগাল রক্তা হই—তখন  
আমাদের প্রতাপ দেখে কে?—এক জাতি কুলিতেছি—এক  
জাতি হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতেছি—এর নিমন্ত্রণ বড় কঠি-  
ন—এক সময়ে চালাইয়া লইতেছি—এইরূপ অন্ততঃ ব্রাহ্ম-  
স্বার্থের অগ্রগতি ব্যাপ্ত থাকিবে। (মহাবীর ডব্লিউক্সেস্ট আমা-  
দের কাছে কোথায় লাগে!) আমরা অশ্রুনা-সাপনা-এক সিংহ  
শাস্ত্র অলঙ্কার বড় মনে করিতেছি। ক্লান্তস্থানে হইতে  
আমাদের দেশে কার্য বড় গৌরব এই বা বস্তাবে—এ ছাড়া আর  
কিছুই সম্ভবে না।

যদি বল “দেখাছুরগ” তবে তাহার এখনো চের থাকি—  
আমাদের দেশে তাহার প্রতীক-ভাব হইয়াছে। হুঃখের কথা  
কি বলিব—ক্লান্তস্থানের অদেখাছুরগও আমাদের অদেখার সামগ্রী  
নহে! বিলাতি ধুতিও তাই আমাদের বিলাতি অদেখাছুরগ  
ইংরেজি দোকানে খুব মজাদারে বিক্রীত হইতেছে—টাকাট

নিকেটা বরচ করিয়েই তাহা পাওয়া যাইতে পারে;—টাকাটা নিকেটা এখানে আর কিছু না—বামণ-কাষেতেও কুল-বধানো—বাহার বিনিময়ে আমাদের বেশের আপ্যায়ন সাধারণ যে সে লোক মনে করিলেই “পেট্রি হট” নাম ক্রয় করিতে পারে। ওজন বেশাহুবাগ মিনিস্ খুব সস্তা ঘটে কিছু তাহার বিলম্বোত্তরে পলপ। বিবেচনীয় ভেতর ক্রমোন্নয়ন, আর, সোণার পাখরবাটি, ছরের মধ্যে তিল-মাত্রও প্রভেদ নাই।

এই বিষয় সংকেটে আমাদের উদ্ধারের পথ একটি কেবল আছে—সেটি আমরা দেখিয়াও দেখিতেছি না; সেটি পলিসীম পথ নহে কিছু মতোয় পথ—ভগবদ্ধক্তি এবং বৈরাগ্যের পথ। এইস্থলে আমি বিনীতভাবে প্রোত্বর্ণের নিকট হইতে এই একটি অল্পগ্রহ ত্রিকা চাই—যেন ভগবদ্ধক্তি বলিতে তাঁহা বা কেহ প্রতিদ্বন্দ্বীতা অথবা হাহু-পুত্রা না বোধেন, আর, বৈরাগ্য বলিতে বনে বাগিয়া অথবা কালের বাঁহ হইয়া বাগিয়া না বোধেন। উপনিষদের বিস্তৃত ব্রহ্মজ্ঞান অবগদন করিয়া ভগবদ্ধক্তির প্রণেতা যেরূপ ভগবদ্ধক্তির উপদেশ করিয়াছেন তাহাকেই এখানে আমি বলিতেছি ভগবদ্ধক্তি; আর, তিনি যেরূপ নিরাম কৰ্মের উপদেশ করিয়াছেন তাহাকেই এখানে আমি বলিতেছি বৈরাগ্য।

বেশাহুবাগের কথা হুঁকিয়া দেও—তাহা অল্প শর্যাত আমা-  
 যের দেশে গরিবাই অবকাশ পায় নাই; এক্ষণে আমাদের  
 দেশে গৃহী ব্যক্তির বহু কিছু সংসার-বন্দ, কুমাছুরাগই তাহার  
 সঙ্গপ্রধান আবর্তক; তা বই, বৈরাগ্য আমাদের দেশে-নিরাম  
 কৰ্মের আবর্তক না হইয়া নিশ্চেষ্টতার আবর্তক হইয়া পড়িয়াই-  
 বাছে। বৈরাগ্যের হাপ ফিরাইয়া তাহাকে নিরাম কৰ্মের

সাহসীর নিবৃত্ত কলস নকল কালের শেরা কাছ—এই কবিতা  
এখনো আমাদের আপনাদের হাতে রহিয়াছে ।

কুলাঙ্গারগণ এ পক্ষের নির্ভরস্থল, বৈরাগ্যগণ ও-পক্ষের  
নির্ভরস্থল ; বৈরাগ্য অহুতর পক্ষের নির্ভরস্থল । বৈরাগ্যের মুক্ত  
সমীপে নগ্নকালের অস্ত্র যদি আশ্রয় লেবন করি, তবে আশ্রয়  
বাহিরে পরাধীন হইলেও অস্ত্রে স্বাধীন হই ;—পে সমীরণের  
প্রত্যেক হিমোলে আশ্রয়ের ঘড়ি প্রাণ আসে—তাহা মুক্ত-  
সমীপনী প্রাণ ! সেই প্রাণ-নিকনে প্রাণ পাইলে মৃত্যু না করিতে  
পারে এমন অসম্ভব কাজই নাই । বৈরাগ্যগণী ব্যক্তি কামান  
বন্ধ দিবা বিদেশ কর করে—এই পর্যন্ত ;—বৈরাগ্যগণী ব্যক্তি  
কলের অস্ত্রদ্বারা দিবা পৃথিবী কর করেন ! বৈরাগ্যগণী  
ব্যক্তি স্বপ্ন অহুতর পক্ষের মুক্ত সমীপে হইতে উত্তর-পক্ষের  
সম্মুখে অবতীর্ণ হইয়া সকল-পক্ষেরই মরণ কামনা করিয়া  
নিষ্ঠার কপের সাধনার প্রবৃত্তি হ'ল, তখন কেহই তাঁহাকে বাধা  
দিতে পারে না । এইরূপ উচ্চ আয়ের নিকট-সামান্য কাহাকে  
বলে তাহা যদি কারো মূর্ত্তিমান দেখিতে চাই, তবে যামসোবন  
স্বপ্নের জীবনযাত্রা পঠি কর । উত্তর-পক্ষের সম্মুখে দণ্ডার-  
মান হইয়া কেমন করিয়া বিবেচক অস্ত্রাধ-ধারা কর করিতে  
হয়—অসত্যকে সত্য ধারা কর করিতে হয়—শরকে আপনায়  
করিতে হয়, অশ্রুধীর কলের উচ্চাসে ধারা বিবেচক বশীভূত  
করিতে হয়—তাঁহার জীবনচরিত্রের প্রত্যেক পদ এবং প্রত্যেক  
ছন্দ তেমনোক্ত তাহার সঙ্গিন বৎসিয়া বিবে । ইংলেতে তাঁহার  
সমাধি-মন্দির দেখিয়া কর পাইও না ; দত্বিন সেখানে তিনি  
বৈচিত্র্যছিলেন শুভদিন তাঁহার মন তাঁহাকে লইয়া বসে  
পড়িয়া রহিয়াছিল ; শুভদিন—তাঁহার দ্বারে অশ্রুধীর পরিচ্ছদ

এবং কণ্ঠে স্বজাতীয় উপবীড়, ধূরে মিলিয়া সাক্ষ্য দান করি-  
 যাচ্ছে যে, তিনি প্রবেশক্ষেপে বিশ্বত হ'ম নাই—সম্মতিক্রমে  
 বিশ্বত হ'ম নাই; অথচ তিনি প্রবেশ বিবেচ্য অজ্ঞাতি বিজ্ঞাতি  
 সকলকে পক্ষান্তে ফেলিয়া ভগবৎভক্তি এবং বৈরাগ্যের বৈশিষ্ট্য-  
 লিখিতে দেবভাষণের সহিত একত্রে ব্রহ্মগান করিতেছিলেন ;  
 তাহার সাক্ষী—দুগ্ধের মাঝখানে “কি স্বদেশে কি বিদেশে যথার  
 তথায় থাকি, তোমাণি রচনা যথো ভোমারে দেখিয়া ভাকি ;  
 দেশ-ভেদে কাল-ভেদে রচনা অসীমা, প্রতিপদে সাক্ষ্যের ভোমার  
 সহিয়া; তোমাণি প্রত্যবে দেখি না থাকি একাকী।” এণীত তাঁহা-  
 রই হস্ত দিয়া এক তাঁহারই বর্ধ দিয়া বাহির হইয়াছিল।। তাক্ষণ  
 আভিহ প্রথনিবর্ষ বে অধ্যয়ন অধ্যাপন যোয়ায়ধনা এবং পরোপ-  
 কার, তাহারই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। তিনি এ দেশ  
 এবং একালে জুয়ের বধ্যস্থলে যজ্ঞাহবান হইয়া কেবল সগিয়া যে

১ বীরাগা পালিনী-সুমে উপবীড় ধারণ করেন তাঁহার। কতক প্রেমীয় কৌক :  
 রামমোহন রায় যে মতের লৌক ছিলেন না—ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।  
 রামমোহন রায় অবশ্য এটা জানিতেন যে, উপবীড় সাক্ষ্যলগ্ন স্বর্গ-গায় হই  
 না, উপবীড় কেহিয়া মিলেও লাভে যায় না। বিজ্ঞানের একটি সিদ্ধান্ত এই যে,  
 কোথাও একটি বস্তুশূন্য বাণীনা নীতির পইত। চান্দ্রাসিং উপবীড় পইটার উইলে  
 নীতির পইতির কতক প্রণি স্বর্গের হ'ম তাহার মতের জানিয়া থাকে—  
 যদিও বইমান পইটার কতক আকর্ষণে কোনো কারো লাগে না, বিজ্ঞান-লাভে  
 ইহাকে বলে *attraction*। স্বর্গ-উল্কাটিকের মত ; তাহার আকর্ষণ পূর্ণ  
 পুস্তকমিত্র পা ছিল একগ প্রমুখের মত ; কিন্তু এমন স্বর্গ নিনা পাও চলিতে  
 পারে—কতজন এমন তাঁহার পা খসিলেও চা, না খসিলেও চা, না খসিলে  
 যম তাহার পইত থাকে ; কিন্তু তবাপি পুস্তকমিত্রের স্বাক্ষর চিত্র-রূপে স্বর্গ-  
 পইতির বধ্যস্থলে পত-প্রবেশ পুস্তক এগলো পদ্যক পোস্তমচাকা ওভিহাছে  
 দেখিতে পাওয়া যায়। রামমোহন রায় পইত কলাপ্রবানের ইংলিটা হাচাইয়া  
 অনেক ভেদে উল্লেখছিলেন তথাপি তাঁহার বুল বাগ-মোহর একটি স্বাক্ষর-চিত্র  
 তাঁহারক মালাদা দেখাছিল—কেবল স্বাক্ষর-একভাবে, তা বই—তাঁহার মতের  
 ক্রিয়নতা কিছুই দিমনা—পালিনী কিছুই ছিল না।

চকিতের মধ্যে দুই পক্ষের বিবাহ ভজন করিয়া দিলেন—দেখিয়া  
মনে হয় ঐশ্বর্যালোক ব্যাপারে; তাহা বলিয়া তাহা ক্রিয়  
পলিনীর কোনো দার ধরে না; তাহা অকস্মিক অহুতাপের  
অভাব-মুক্ত কাঁচা নৈমিত্ত্য। তাহা প্রতিষ্ঠার কন্যা—প্রাণ-পত্র-  
অতি। হুঁহুঁহু কন্যা আশ্বাভিনয় পালিনী, সেই বর্ণের  
দেব-কন্যাটির যন্তো লাল-দোজ করিয়া অন্তিম লোকের চক  
পূর্ণ দিতে পারে—কিছু তাহার সুখ-বরণের ভিতরে একই  
উঁকি লিখা দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ক্রিয় এবং  
অকস্মিক—দুয়ের মধ্যে আশ্বা পালিন প্রভেদ। পালিনীবেত্তা  
সকলেই বুঝিতেছেন যে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে, খোটা-বাহানির  
মধ্যে এবং আশ্ব আশ্ব যমোদর আভির্গণের মধ্যে দশাধিন  
হাসিয়া কোনো মতে চুক্তি বাইতে পারিলেই ভাষ্যতত্ত্বের  
হাড়ে বাতাস লাগে; কিছু কেমন করিয়া যে, তাহা হইতে পারে  
তাহা কেহই বুঝিতেছেন না; এবং কেবল হানসোইন হারই  
তাহা বুঝিয়াছিলেন—তিনি তাহার দূরদর্শী প্রজ্ঞা-মন্ডলে স্ট্রা-  
কারে দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, একেবারে-বাইরে অর-ধাক্কার  
অধীনেই হিন্দু মুসলমান বাহানি খোটা শিক প্রকৃতি ভাষ্যতত্ত্বের  
বিভিন্ন আভির্গণ এক বা-বাণের সম্মান হইয়া পুনর্জন্ম লাভ  
করিতে পারে; বাত্যা—ভাষ্যতত্ত্ব। পিতা বরষু ভগবান। ইউরো-  
পীয় আভির্গণের বত কিছু মকর-মাখন-সবুজই প্রধানতঃ দেশা-  
ইগেরই ডিক্কেলনা; হানসোইন যার দেশা-হানগ হইতে আর  
এক ধাপ উঠে উঠিয়া বিকল্প ভগবন্তকি এবং নিবাস মথনায়  
পথ আশ্বাভির্গণে প্রদর্শন করিয়া চকিতের মধ্যে অন্তর্ধান করি-  
লেন। তাহার কাজ ফুরাইল—আগে তাহাকে কে বরিয়া রাখিতে  
পারে? এখন একজন যত্নে সে দিন আশ্বাভির্গণ দেখে কল-



এইধৰণে কৰিলেন, তবুও আমৰা তাহাকে ঘূৰাফেৰেও চিনিলে পাৰি-  
 লাম না—তাঁহাকে গৱণ কৰিলা এক কোঁটাও লক্ষ বৰ্ষদ কৰিলাম  
 না—অৰুচ আমৰা “হাৰ সেফাল হাৰ সেফাল” কৰিলা নুহ  
 গাণ্ডাইয়া সাত্তাৰ মাকৰানে নুতন একতৰো হাসেন হোসেনকে  
 আশেৰে নামাইতেছি—ইহাতে হাসিব কি কাৰিব ত্ৰিভু কৰিলা  
 ওঠা নাই! হাসেন-হোসেনেৰ নট্যাভিনয় যথেষ্ট হইয়াছে একপে  
 লাবনাৰ ক্ষমতা হও। কামেবোহন বাৰ বে-পথে নিপান ধৰিলা  
 নকীয়ে গাণ্ডাইয়া আছেন সেই পনের অকুবাজী হও। কাল্পনিক  
 হাৰা-কাৰা মায়-কক্তি এবং মায়-ভাতুৰী খাফো—পালিগী  
 হাফো! সাংগে অৱ কৰিলা একক এবং ও পকেৰ মধ্যস্থলে,  
 এসেণ এবং একালেৰ মধ্যস্থলে, দণ্ডায়মান হও। সেই বিবাদী  
 ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া সত্য হাৰা অনত্যকে জয় কৰ—অকুবাজ  
 হাৰা বিবেচকে জয় কৰ—মল হাৰা অমলকে জয় কৰ—  
 এইরূপ কৰ যে, সেপেৰ তাহাতে নকল হইবে—কুপেৰ তাহাতে  
 মল হইবে—পৃথিবীৰ তাহাতে মল হইবে!

### শৈশব সন্ধ্যা।

হুই হাৰে চৰা নাটি; সাকে আঁকাবীকা  
 চলিযাছে পৃথখানি পায়ে পায়ে আঁকা  
 আঁবেৰ কিনায়ে; ধু ধু কৰিতেছে নাট  
 লক্ষ্যলোকে অনহীন; তেঁকে বেঁচে হাট,  
 কিলে পেছে বে বাহাৰ যবে; গেৰা বাটে,  
 খেয়া নাই, বাণা নৌকা, মাৰি নাই পাটে।

নদীতীরে আশ্রয়ন, তারি এক পাশে  
 স্বর্গ) অস্ত্র ধার, কনক কিরণোজ্জ্বল  
 চরক লাগানে দিবে অঁঘোরের চৌখে ।  
 শত্রু ছিন্ন নদীজল, সছার আগোকে ।  
 পক্ষে' আছে যেন এক সৌনার সুকুণ্ড ।  
 পরপারি বাসুচর বহু—বহু বৃষ ।

শরীরি কৈলভরা কুটীরে হুল  
 সুকুণ্ডের এক পক্ষে ; বাস্তব আকুল  
 থেকে থেকে পঙ্ক জার উড়িঁরা আনে  
 বহু বরষের কথা জাগারে পড়াশে ।

কোন থানে শল নাই, তবু নদীপারে  
 মাঝে মাঝে উদ্ভবনে কে ডাকিছে কারে  
 পরপারি লক্ষ্য করি,'—বাসুচর বৃষে'  
 তবু নদী পারি হয়ে, ত্রিমান জুয়ে  
 হতাশাগ্রস্তিধনি একা করে আলো ;  
 তিনি' সঙ্কল্প তাকি পরাগ উঠানে ।

বীয়ে বীয়ে বিভাগিছে ঘোর চাষিবার  
 শ্রান্তি, আর শ্রান্তি, আর সন্ধ্যা অন্ধকার,  
 মণ্ডির অকলস । ইচ্ছারে অবাধী  
 মেলিয়া শক্তি পানে অনিমেষ অঁঘি  
 অন্ধ চেয়ে আছি ; আপনাবে মগ করি'  
 অতলের তলে, বীয়ে দুইতেছি তখি'

জীবনের সাথে—আলিঙ্গন এই হ'লি,  
 জনপুত্র গণীকৃত, অকল্যাণ হ'লি,  
 স্নান মুচ্ছাভিঃ আনো—দেহেন-অকল্যাণ  
 স্নান নরনের বেন পুত্র নকল্য  
 হিব বাক্যহীন,—এই গভীর বিবাহ,  
 অলোকে চোখেই আঁখি অবশ্য।

সহসা উঠিল নাহি কোন্‌স্থানে হুকে  
 বন-অকল্যাণ বন কোন্‌ আনন্দে  
 বেতে বেতে গুহমুখী বালকপথিক।  
 উচ্ছ্বসিত বর্ষের নিশ্চিত নিষ্ঠার  
 কাশিহে গগন হুকে ; তীর উচ্ছ্বাস  
 সন্ধ্যায় কাটায়ে কেন কঠিনে হুগান।

হেথিতে বা পাই তাতে ; ওই বে সন্ধ্যায়  
 আনন্দের সর্গে আনন্দে, বর্ষের সূত্রে,  
 আনন্দের কেনেই পারে, কবলি হুগানি  
 নিশ্চিত বর্ষের বন, বর্ষধামে জারি  
 বিগ্রহ কঠিনে আন,—হোথা আঁখি বাক্য।  
 হোথা কোন্‌ গুহপানে পেরে চলে' বাক্য  
 কোন্‌ বাক্যের হেলে, নাহি তাতে কিছু,  
 নাহি চোয় গুহপানে, নাহি আনন্দিত।

যেথি গলে বসে পড়ে সেই সন্ধ্যায়  
 পৈশবের ; কত পদ, কত বাক্যখেলা,

এক বিহীনায় গুয়ে হোঁচ গলী তির ;  
 যে কি আশ্রিত্য কথা, হল কত দিন !  
 এখনো কি বুক বয়ে বাহনি লসার !  
 তোলে নাহি খেলাধুলা, নয়নে তাহার  
 আসে নাই নিত্রাবেশ সত্তে মূখীতম,  
 খাল্যের খেলানাতুলি করিয়া বহন  
 গায় মি কটন জাম । দাঁড়ারে হেথায়

নির্জন আঁঠের মাঝে, নিশ্চল সঙ্কায়,  
 গুলিয়া কাহার গান পড়ি' গেল মখে  
 কত শত নবীতীরে, কত আশ্রবনে,  
 কল্যাণকটীমুখরিত মল্লিরের ধারে,  
 কত মন্যকেন্দ্র প্রান্তে, পুরুষের পাঁচে  
 গুঁথে গুঁথে আঁপিতেছে নব হাসিমুখ,  
 নবীন জ্বরভরা নব নব সুখ,  
 কত অমলক কথা, অপূর্ণ করলা,  
 কত অমূল্য আশা, অশেষ কামনা,  
 অমল্য বিশ্বাস । দাঁড়াইয়া অঙ্কতায়ে  
 বেধিহু নক্ষত্রালোক, অশীত নসারে  
 চরেছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক,  
 সজ্জাশয্যা, শাক সুখ, সীনের আলোক ।

### আকাশ-তরঙ্গ ।

যতবার প্রবলে আকাশতরঙ্গ খটত কয়েকটি নূতন আবি-  
 দ্যার পাঠকের নিকট উপস্থিত করিব । নিম্ন বৎসর হইল

বহাবলি ডার্ক্‌ স্যার্স্‌বেল জানচেনে বড়বড়ের এই অল্প  
বক্স দেখিয়া বান। ডিন বৎসর হইল কর্ণিনি দেশের হাটক  
বাহের তাহা আশাদের চর্চাচর্চের গোচর করিয়াছেন। উদ্ভিংশ  
মতাবলিতে আর্থনিক ক্রিয়াক্ষেত্রীয় অনেক তথ্য কাহিন্য হই-  
রাছে, কিন্তু এত বড় তথ্য বুঝি আর বাহির হয় নাই। পতি-  
জ্ঞাপ যে, মাসবেল আলি বীড়িয়া মাই।

আলোকে বুদ্ধিতে গিয়া ইহা নারক বিশ্বব্যাপী পদার্থের  
আবির্ভাব প্রমাণিত হইয়াছে। আশাদের প্রাচীন পদ্ধতির  
'আকাশ' নামে একটা পদার্থের অস্তিত্ব করিয়া-  
ছিলেন; পদার্থটা তাঁহাদের বক্তে বিশ্বব্যাপী ছিল। স্তম্ভবাহ  
ইহা পথের বাসলার আশ্রয় আকাশে বসাইতে পারি। তবে  
সেবাদের আকাশ একটা করনপ্রসূত জ্বা; আর একালের  
আকাশের অস্তিত্ব বড় একটা সন্দেহ নাই। অন্তরঃ প্রত্যাক-  
বৃত্ত বড় বাড়ী হাতী ঘোড়া গাছ পালা যে অর্থে অস্তি, এই  
আকাশ প্রত্যাক না হইলেও সেই অর্থে অস্তি। নাতি বদলবাহ  
বড় উপরে মাই। তবে আকাশের সকল অন্তঃপ্রাণ অমির  
এখনও জানিতে পারি নাই; কিন্তু কোন পদার্থেরই বা সকল  
অন্তঃপ্রাণ আশ্রয় অবশ্যত আছি?

এই আকাশের এ কটা প্রণ এই যে, ইহা নাই এমন জাহা নাহি।  
পূন্য বলে ত আজই তা ছাড়া জল বায়ু সোণা রূপা মাটী পাথর  
সকল বড় পদার্থেরই অস্তিত্বের 'ওতপ্রোত কাহিন্য' লিখিত আছে।  
ইহা আর একটা প্রণ এই যে, ইহা কোন অংশ কোন রকমে  
একটু নাড়িয়া দিতে পারিলে তখন চারিদিকে চেউ উঠিয়া বিপুল  
বিস্তীর্ণ হয়। জল নাড়িয়া দিলে যেমন জলাশয়ের পৃষ্ঠে চেউ  
উঠিয়া প্রসারিত হয়, তাহা নাড়িয়া দিলে যেমন চারিদিকে

যাতানে চেউ উঠিয়া প্রসারিত হই ও প্রতিদ্বন্দ্যে উপনীত হইলে লক্ষ্যায় উপর করে, তেমনি এই আকাশকে কোন বসনে নাড়িয়া বিলে চেউএর পর চেউ উঠিয়া পুনরুপস্থিত প্রসারিত হইতে থাকে । তার বেগই বা আবার কত ! এখানে চেউ আশ্রয় হইলে সেকণ্ড মধ্যে আর মন ক্রোশ ঘুরে ঘাইয়া সেই চেউগুলির থাকা লাগিলে । সুবাসন্তল বে এতদূরে আছে—আর লাড়ি চারি কোটি ক্রোশ ঘুরে আছে—সেখানে সেই চেউ উঠিয়া মাত্র আটমিনিট মধ্যে আশ্রয়ের চোখে আসিয়া তাহার থাকা লাগিলে । চোখে আসিয়া সেই থাকা লাগিয়া আশ্রয়ের বস্তুকে লাড়ি দেয় ; তাহাতেই আমরা জানিতে পারি যে, যখন একটা কি পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থটার নাম রাখিয়া দিই অর্থাৎ উপর বা আকাশ আছে বলিয়াই আমরা অন্তরক পদার্থের অস্তিত্বের জ্ঞান পাইতেছি ।

আকাশ-মাগরের এই চেউগুলি বেলে বড় প্রবল, কিন্তু আকারে বড় ছোট, এক একটি চেউ মনে বড় কম । মাগরপূর্বে ব্যক্ত্যযোগে লক্ষ্যায় হাত দীর্ঘ এক এক বিশাল ভরস উঠে, পুরুত্বের জল নাড়িলে আশ্রয় হাত এক হাত দীর্ঘ এক একটি চেউ উঠিয়া থাকে ; আবার অগভীর জলের উপর মুহু বাহু হিলোনে হস্ত এক আশ্রয় ইচ্ছা দেখা, কি আরও ছোট চেউ উঠে । কিন্তু আকাশের যে চেউগুলি আশ্রয়ের আশ্রয়কজন বসায়, তাহার। এক একটি এত ছোট যে, জলের চেউয়ের সহিত তাহার তুলনাই হয় না । তাহারের বৈশিষ্ট্য মার্গিতে গেলে আর ইচ্ছিতে চলে না । ইচ্ছিতে লক্ষ্য উপর ক গিতে হয় । এই সকল আশ্রয়কজনক চেউয়ের বৈশিষ্ট্য কত, তাহা এককম মাপিয়া ঠিক করা হইয়াছে । পঞ্চদশি দিয়া কালক মাপিলে তাহাতেও যেমন বড় ভুল হয়

না, এ সাপেক্ষে তেমনি বড় ভুল নাই; বরং এ সাপ কাগ  
চেহেরেও হয়। কাগজ, চেষ্টাগুলি এমনই স্মৃতিস্বপ্ন যে বাহ্যিক  
ইকির সাপ এখানে খাটে না—ইকির লক্ষ্যে লইয়া, কারবার।  
ইহারই মধ্যে যে চেষ্টাগুলি একটু লম্বা, তাহাতেই লাল আলো  
ধের; ডার চেহেরে আর একটু লম্বা হইলে আর আশাধের চোখে  
ধরিতে পারে না। দাক্ষিণ্য বহুসের চেষ্টাগুলির মধ্যে কোনটা  
চন্দ্রে, কোনটা লব্ধ, কোনটা নীল আলো ধের। আরও  
ছোট হইলে আমরা যেগুলি চকু, হেঁচি। আর ছোট হইলে  
আবার চোখে গ্রহণ করিতে পারি না।

আকাশের চেষ্টা আসিরা চোখে দানিয়া বক্তিকে নাক্ষত্রিক  
আলোর অস্তিত্ব হওয়া, আর সেই চেষ্টাগুলি যে আশি স্বপ্ন,  
এই ত সেল জ্যোতির্বিজ্ঞানের পুরাতন কথা। এগুলি অনেক  
কের পক্ষে নূতন নহে। কিন্তু আকাশেই যে আবার ছুই হাত  
দশ হাত লম্বা, এমন কি ছুই কোশ দশ কোশ লম্বা চেষ্টা উঠিতে  
পারে, এবং সেসকল বড় বড় চেষ্টা অনবরত উঠিতেছে যাইজেছে,  
আমরা তাহার আশির বুঝাধেরেও অস্তিত্ব করি না, এ কথা এ  
পর্যন্ত কোন ব্যক্তিই জানিতেন না। বাস্তবিক ঐশ্বর্যে ইহার  
সম্ভাবনা প্রমাণ করেন, কিন্তু ইহার আশির আশ্বাসের ইঞ্জিন-  
গোচর করিয়া যান নাই। সম্প্রতি হার্টল ও তাঁহার গণনাজ্ঞানের  
কলমে কুলের বাসকেহা প্রকৃতির এই মহলা-বাগানের উল্লেখিত  
দেখিয়া বিস্মিত হইতেছে; এবং কয়েক বর্ষ মধ্যে হস্ত আশ্বাস  
এখনকার এই বেগবাহিনী শক্তিবস্তুর আশ্বাসের সম্প্রতিগত  
করিয়া সংসারকার্যে নিয়োজিত করিব ও তাহাতে স্বপ্ন লইয়া  
পদক্ষেপ গ্রহণ করিব।

মহাশক্তি এই। তাক্রিত শক্তি ও চৌম্বক শক্তি যে ছুইটা মহিমা

আমরা আজ কাল এত ব্যস্ত করিতেছি, এ দুইটা শুধু আলোকের বড় সেই একই আকাশেই তিয়াবিলেব যাব। ভাঙিত থাকির নাহ করিলেই পাঠকের মনে ব্যাচ পালো ভায়া যত্ন! এবং টেলি-গ্রাফ ও তাহার আধুনিক দুর্ভাবা অটল হয় পরাম্পরায় উৎসাহ। এ সব যেন সাধারণের আলোচ্য মনে, কোনরূপ স্বেচ্ছিক বাধ্যতা, ইহা সত্যই মনে আসে। কিন্তু সেজন্য গর খাওয়ার আশংকা নাই। ভাঙিতের উত্তর আশঙ্কা সচরাচর দেখিতে পাই— কোন বিকট হয় বা ভয়ঙ্কর আশঙ্কা করে না। সচরাচর ব্যবহৃত কালোয়নের চিকনী লইয়া দস্তবার চুল আঁচড়াই, চিকনীর গায়ে ভক্তবারই ভাঙিত ভাবের বিকাশ হয়। চুলে আঁচড় দিয়া টুকরা কাপকের উপর ধরিলেই কাপড় টুকরা-গুলি নাকাইয়া চিকণির গায়ে লাগিতে আসে। একটা বিজা-লের গায়ে কাপড় দারিলেই হাত ভলনি ভাঙিৎ ধর্ম্ম। তবু কাঁচ আর যেনব কেন, যে কোন দুইটি জবা গায়ে গায়ে ঘর্ষণ পাইলেই দুইটিই গায়ে ভাঙিতের বিকাশ হয়—তবে জবা বিশেষে বেশী আর কম। কাঁচই ভাঙিতের বিকাশ নিত্য ঘটনা বলিতে হইবে। আমাদের উদ্ভিভে বলিতে কাপড় পরিতে প্রতি পক্ষবিক্ষেপে ভাঙিতের সঙ্কল্প হইতেছে, আমরা তাহার কোন শোক রাখি না। আমার চৌকর পাকি বলিলেই কম্পা-লের কাঁটা, ডাক্তারের বাটারি ও বড় বড় ডাইনারো বেশী মনে পড়ে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে জবায়াই ছোট বড় চুষক, তবে প্রবল আর দুর্জয়।

এই ভাঙিৎ ও চৌকরপাকি কি, এতদিন তাহার বড় টুক ছিল না। মাল্লবের তাহা দ্বিহ্ন করেন। ঐধর বা আকাশ দ্বিহ্নাপক পদার্থ; ইন্দ্রাভের স্প্রিং বা দ্বয়ের হতা বেবল



জিনিষ, কতকটা সেই পোছের। টানিয়া ধরিতে কোর নায়ে, জাবার ছাড়িয়া দিলেই পূর্কের অবস্থা পায়। ফিক পূর্কের অবস্থা একবারে পায় না। শিশুটি টানিয়া ছাড়িলেই দায়কত বন বন ছলিতে থাকে, এবং ছলিতে ছলিতে ধানিয়া যায়। অনেক জিনিষ আছে বালা স্থিতিস্থাপক নহে; যেমন নরম বাটী, মালা, অথবা মেস। টানিলে বাড়িয়া বা বাকিয়া বাইবে, ছাড়িলে ছলিতেও না, পূর্বাবস্থায় পাইবে না; বাড়িয়া ও বাকিয়াই থাকিবে। আকাশ কতকটা শিশুর মত; কোন অংশ একই বাড়িয়া ছাড়িলে ছলিতে থাকে, এবং এইরূপ ছলিতে থাকে ও স্পন্দন হয় বলিয়াই চারিদিকে চেউ উঠে; সেই স্পন্দন ও আন্দোলন ক্রমশঃ সংক্রান্ত ও সংকলিত হইয়াই চেউ উৎপাদন করে। অংশ ও বাহু স্থিতিস্থাপক, তাহেই তাদের এক অংশের আন্দোলনে সমস্তটা আন্দোলিত হইয়া কলে তরল ও বায়ুতে শব্দতরঙ্গ উৎপন্ন হয়। স্থিতিস্থাপক ইধরে যখন টান পড়ে তখন তাড়িত শক্তির বিকাশ হয়। রবরের সূতা ছুই হাতে টানিয়া ধরিলে সেই সূতার যেমন অবস্থা হয়, কাছে রেপের বহিয়া কাচখানি সরাইয়া লইলে, চূলে চিকনি ধরিয়া চিকনি খানি সরাইলে, উপর প্রবেশ মাঝে, কাচ ও রেপের মাঝে, চূল ও চিকনির মাঝে যে ইধর থাকে তাহারও কতকটা সেইরূপ অবস্থা হয়। যে প্রকারে তাড়িত প্রাণের বিকাশ দেখা যায়, তাহার পালের ও চারিদিকের আকাশে যেন টান পড়িয়াছে। রবরের সূতা টানিয়া ধরায় ছুই হাতে যেমন পান্টা টান পড়ে, এক হাত আর এক হাতের কাছে বাইতে চায়; তেমনি থাকে ইধরে টান পড়ায় কাগজের টুকড়াগুলি চিরবির দিকে বা কাঠের দিকে বাইতে চায় ও লাফাইয়া উঠে।

তবেই তড়িৎ-শক্তি বিরকম, কতকটা বুঝা গেল। হুটী  
জিনিষ পরস্পর ঘষিয়া বসত লম্বাইয়া লইবে, তাহাদের মাঝের  
আকাশও সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া যাইবে। হঠাৎ যদি জিনিষ দুইটা  
ছুইয়া দেওয়া যায় (একটার দ্বারা আর একটা ছুইলে হয়,  
অথবা একটা জাহাাজ তার দিয়া হুটাকে স্পর্শ করিয়া দিলেও  
হয়) তাহা হইলে ঈশ্বরের টান অথবা আকর্ষণ হইয়া যায়।  
অধিক অথবা বহুকে টানিয়া কঠাৎ ছাড়িলে যেমন সে কয়েক-  
বার হুলিয়া হুলিয়া স্বাভাবিক অবস্থার আইসে, সেইরূপ যাকের  
ঈশ্বরও বার কতক হুলিয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থা পায়।  
ইহাকেই ইংরাজিতে 'ডিস্‌চার্জ' বলে। অর্থাৎ যাহারের 'হুটার'  
যেমন আমায়ের হস্তের অপেক্ষা অধিক কোম্ব হইলে, নিজের  
ছই প্রান্ত দ্বারা ছইতে ছিনাইয়া লইয়', টান আকর্ষণ করিয়া লয়,  
তড়িৎ-শক্তিও সেইরূপ অধিক প্রবল হইলে যাকের বাহ্যিক  
লকল নষ্ট করিয়া নিজের ছই প্রান্তকে একত্র করিয়া স্বাভাবিক  
অবস্থা প্রাপ্ত হয়। যাকে বাতাস থাকিলে জলিয়া উঠে, কাচ  
থাকিলে ভাঙিয়া যায়, যাহারের শরীর থাকিলে আঘাত লাগে।  
অল্পপাতের পূর্বে যেন ও ভূগর্ভে এই ছয়ের মধ্যে সর্বত্র আকাশ-  
টান ঈরুপ টান পড়ে। টান অভিন্ন হইলেই বায়ুতর প্রভৃতি  
ব্যবধান ছিন্ন করিয়া চিশ্‌চার্জ হয়; সর্বত্র ঈশ্বরটা কাঁপিয়া উঠে;  
যেমন হস্তত্যাগী জীব লক্ষণে পড়িলে তাহার শরীরটাও হিঁকিয়া  
যায়।

তড়িৎের বিকাশ যেমন আকাশের নড়িতে চড়িতেই হইতেছে,  
এই চিশ্‌চার্জও সেইরূপ অলক্ষিতে নিরন্তর হইতেছে। প্রকৃতি  
চিশ্‌চার্জেরই বানিকটা ঈশ্বর প্রভৃতির যত হুলিয়া উঠে, এবং  
বানিকটা হুলিগেই সেই আকোশন চারিদিকে আকাশমাগ্নয়ে

সংক্রান্তিত হু ব্যাধি হু তাহার আর সম্বন্ধ কি। সুতরাং প্রতি  
 তিন্চাৰ্জেরই ইথরে চেউ উঠিতেছে। এ চেউগুলি বড় ছোট  
 নহে। কৃত্তিকায় পরমাণু নড়িয়া ইথরে থাকা দিলে বে  
 ছোট ছোট চেউ উঠিয়া আলোক উৎপাদন করে, এই নব  
 ত্র্যকিত তিন্চাৰ্জের চেউ অথবা তাহার সঙ্গে জুলবীর মত।  
 এই নব তরঙ্গ কেহ হাত দিলেবে কেহ বা মাইল দিলেবে দীর্ঘ,  
 আর আলোক তরঙ্গের পেলায় বলিতে হইবে এক ইঞ্চির নক  
 জাণের এক তাপ।

কথাটা এই। আকাশে ছোট বড়, অতি ছোট হইতে অতি  
 বড় পর্য্যন্ত, চেউ প্রতিনিবর্তই উঠিতেছে। আকাশে কোন  
 বস্তুতে টান বা আঘাত পড়িলেই এই নব চেউ উৎপন্ন হইয়া  
 অবলম্বনে দিগন্ত পর্য্যন্ত ব্যাধি হয়। তল পদার্থের পরমাণু  
 গুলির ব্যাধির যে নব কৃত্ত কৃত্ত উর্ধ্ব উন্নী, সেইগুলি—তাহারই  
 সম নহে, কতকগুলি মাত্র—আমাদের চক্ষুরণ সূক্ষ্মোপল ধরুণে  
 সন্ধিতে থাকা দিয়া দূরত্ব পদার্থের ধর্মের সের। আর বাকী  
 সমুদয় ছোট বড় উর্ধ্ব, বড় মাইল দীর্ঘ হউক, আমাদের উপর  
 থিয়া নিরন্ত গেলিয়া বাইলেও উপযুক্ত ইঞ্জিয় বা যন্ত্রের অভাবে  
 প্রত্যক্ষ অগম্য রহিয়াছে।

সার্মবেশই এখানে স্থির করেন যে, যে ইথরে চেউ উঠিলে  
 আলোক হয়, সেই ইথরেই কোনরূপ টানে পড়িলে ত্র্যকিত  
 তাবের আবির্ভাব হয়; এবং ইথর যখন এক প্রান্তের মত,  
 তখন সেই ত্র্যকিতভাবে গেলের সময় অর্থাৎ তিন্চাৰ্জের সময়  
 বড় বড় চেউ উঠিয়াও সম্ভাবনা। অর্থাৎ অধ্যাপক কোপলন্ডের  
 তাহারের প্রকৃত অস্তিত্ব সাধারণের প্রত্যক্ষ করিয়া আলোক ও  
 ত্র্যকিত সম্বন্ধ নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এক ফুট দীর্ঘ

এক ইকি শুর পিতল হস্তকে তড়িৎযুক্ত করিয়া, ডিস্‌চার্জ করিলে  
ভ্যারিয়েবলের ইঞ্চিরে যে চেউ উঠে, তাহা আর এক হস্ত লব্ধ।  
আরেক বোতলের তিত্ব ও বাহির পাটলা টিনের গাংতার মুড়িয়া  
যে তড়িৎ-সঞ্চয়ের বস্তু স্ফুটন প্রকৃত হয়, ইয়োডীয়েট বাহ্যকে  
লীকেনবার বলে, তাহা ডিস্‌চার্জ করিলে আরও বড় বড় চেউ  
উঠে। আমাদের চিত্রপরিচিত আলোকগ্রেবা বা স্পিণ্ডলি  
হেনসন স্বল্প লব্ধার্থে পবে পড়িয়া প্রতিফলিত হয় বা কিরিয়া  
আইনে, অল্প লব্ধার্থে অবশ্য করিয়া বিবর্তিত হয় বা কীকরিয়া  
যায়; হার্টলেয় কোশলে এই লব্ধবিস্তৃত তীর্ণ উর্দর স্পিণ্ড  
সেইরূপ প্রতিফলিত ও বিবর্তিত হইয়া থাকে দেখা গিয়াছে।

সম্পূর্ণ

## সাহিত্যের উপাদান।

সত্য অনেক অনেক দক্ষ করে' বোঝাতে চেষ্টা করেছেন।  
সি কোন ওপজানী বলেন যে, সত্য হতে বাক্য প্রকৃতির  
কি চিন্তার সামঞ্জস্য। কেউ কেউ আবার মনে হ'ড়া আর  
'র অক্ষিপ্ত অঁকার করতে চান না—তঁারা বলেন, যে, সত্য  
পরম্পরার প্রসংগতা। কিন্তু এঁরা কেবল বাক্য  
মনঃপ্রকৃতির সম্বন্ধের মধ্যে যে সত্য আছে তাইই  
আলোকে অন্ধকার হু হু, আঁতনে হাত পোড়ে  
দেখেই তাঁদের উক্তি।

সাহিত্যের সত্য বলতে চাঁক সে একটা

৮। সাধারণতঃ যাকে সত্য বলা যায়,

ঐকমত্যের সত্য, সে কোমল

সাহিত্যের সত্য হতে পারে না। যদি হয় তবে কবিতা খুঁজে  
সত্যই পাওয়া যেত না, সমস্ত মিথ্যা হত। কেননা, যেমিথ্যা  
বলে কোন লোকই ছিল না—আর, জুলিয়েট তার প্রেমেও  
পড়েনি এবং বিষও পান করেনি।

তুমি বলছ, লেখকের জীবনের মূলতত্ত্বই সাহিত্যের সত্য। দুশ  
তর বলতে তোমার ভাবটা এই—আমাদের আত্মার সত্যিক  
প্রকৃতির অথবা উৎসের মতক্ৰমে একটা মতামত আমাদের  
মনে ক্রমশ বসেই গঠিত হয়ে থাকে, সৌন্দর্য্য মতক্ৰমে নীতি মতক্ৰমে  
জগৎবাস। মতক্ৰমে আমাদের মনের ছবি ততই বিকশিত হয়ে  
একটা বিশেষরূপ ব্যক্তিকৃত আকার ধারণ পূর্বক আমাদের  
মনে বসেপুল হতে থাকে। এই একটি ভাবসকলকে জীবনের  
মূলতত্ত্ব বলা যায়।

তাই যদি হয় তবে যেথা আবশ্যক যেটা প্রকাশ না  
সাহিত্য হয় কিনা।

মনে হয় যে, কেউ এমন করে বর্ণনা করতে পারত  
আমরা সেই বর্ণনা পড়ে স্বর্গ্যাত্মের মতক্ৰমে সৌন্দর্য্য মনে চো  
সাবনে দেখতে পেতুম, তাহলে কি এই বর্ণনাকে তুমি ম  
তের মধ্যে গণ্য করিতে না? এই বর্ণনার লেখকের জী  
মূলতত্ত্ব থাকবার কোন হতকার নেই, স্বর্গ্যাত্মটা  
সাহিত্য মনে অঙ্কিত হওয়া নিয়ে কথা।

তুমি বলছ লেখকপিররের মাটিকের পাঞ্জপে  
পিররের মুক্তি পাবেই পাবে—আমরা চিন্তে  
মনে কর যে লেখকপিররের মাটিকগুলো যা  
কি তার কল মূল্য হত!

তুমি বলবে যে, জীবনের মূল

পড়া যায়। আমি বলি যে, মূলতঃ ভাল মাটিকেই মূলতঃ  
 যাঁ বায়—কেন না, যেখানে মানুষ অঁকা হয়েছে সেখানে  
 হয় জীবনের মূলতঃ বানিফট। থাকবেই—তা নইলে মৃত  
 কাল রকমে অঁকা হল না। কিন্তু লেখকের জীবা  
 মূলতঃ কি ভাবে থাকবেই থাকবে, কিহা না থাকলে  
 তা হবে না ?

হতো মানুষকে মানুষ চেনার বটে, কিন্তু তার  
 লবন কাছে চিরকাল প্রিয় নামগ্রী, এই অন্যাই  
 বর। সাহিত্যের উদ্দেশ্যে প্রকাশ্যে

যে লেখক মূলতঃ চিত্রের কাছে এমন এক  
 য় হাঁকতে পারে না। প্রাক-সামাজিক,  
 প্রাথমিক, এই অন্য ব্রহ্মাণ্ডের মত এখন  
 আর নেই। সাহিত্য প্রাথমিক যনোহরনের  
 কন চিত্ররঞ্জক বিষয় দেখে মের—যেই এ হলো  
 মাত্র, এ তার উদ্দেশ্য নয়। যেমন তাকরমুর্দ  
 পাথর খোদে, কিন্তু পাথর কাটাই যে তাকরের  
 নয় না।

চরিত্রের প্রকাশিত মূলতঃকে তুর্নি বিখ্য  
 তাতে যে সৌন্দর্যের চরিত্র করা হয়েছে সে  
 র আনন্দ হয় না বরং কষ্ট হয়। সে হিসাবে  
 সাহিত্যিক বলতে যেহেতু আছি। আমি টেইয়ে  
 তোমার মস্তাবত নিয়ে কিছু বল্টিনে—  
 যেটিই তার নিজের মূলতঃ তার

নিম্নেই যদি কথা হয় তা হলে ত গোটিয়ে কোন দোষ বেতন  
হয় না।

আমরা আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, সাহিত্যের  
অন্য সমস্ত আর্টের দ্বারা একই—কেবল উপযোগী  
হয়। অনেক সময় লেখকের নিজস্ব প্রকাশ সাহিত্যের একটি  
উপায়ান ব্যয়। লেখকের নিজস্বকে ব্যয় করে 'ত'  
উপযোগী বিষয়কে অবলম্বন করলেও সাহিত্য সাহি  
অনেক বিষয় আছে যা সাহিত্যের অঙ্গপক্ষে  
কাজের অঙ্গপক্ষে। এমন

১. এক সে বিষয়টিকে এমন ভাবে দাঁড় করা-  
আমাদের আর্টটিকে জানক দিতে পারে।  
আগ্রহ ভালবাসা ইত্যাদিকে যদি উপযুক্তরূপে  
যদি তবে তাতে আমাদের আর্টটিকে সুখ হয়।  
তব, নিজের নিমিত্ত, মৈত্রিক সত্য, মার্শনিক ২.  
আর্টটিকে সুখের উপায়ান স্বরূপে ব্যবহার হতে  
উদ্দেশ্য হলে সেই সুখ। সকল আর্টই আমাদের  
উদ্দেশ্য করে' সুখ দেয়। সঙ্গীত একপ্রকার  
আমাদের চিত্তকে বিভলিত করে, চিত্র এবং  
বিশেষরূপে ভাবোদ্বেগ করে। সাহিত্যের ক্ষে  
ত্রে বিস্তৃত। কারণ, সাহিত্যের অবলম্বন  
মানবের সমস্ত অস্তিত্বের জীবন আনন্দকে  
ভাবার দ্বারা সাহিত্য অনেক বেশি সুখ  
বুজি উদ্ভেদ করতে পারে—সেই

উপাদান—তখন যে সেই চিন্তা এবং তাহা যোগে আবারের নিজস্ব  
কতক পরিমাণে সাহিত্যে প্রতিফলিত হবেই তাতে আর সন্দেহ  
নেই। কিন্তু সাহিত্যের পক্ষে সেটা মূল্যবোধে আবশ্যিক নহে  
সেটা আত্মবিরোধীয়। সুস্বীকৃতও বচসিতও অথবা গারবের  
আত্মবরণ কিংবাপরিমাণে প্রকাশ পায়, চিত্র এবং মূর্তিতেও  
প্রকাশ। বাহ্যে যাই করুক না কেন তাতে তার নিজস্ব একটু  
থাকবেই। কিন্তু আটের মধ্যে সেইটেকেই যে সর্বসময় প্রোথিত  
হওয়া আবশ্যিক তা আমি মানতে পারি না।

## সাময়িক সারসংগ্রহ ।

### সোশ্যালিজম্ ।

বিশ্বজী বহুরের কাগজে দেখা যায় যুগোপে সোশ্যালিষ্ট  
সম্প্রদায়ের উপদ্রব প্রতিদিন প্রকটত্ব ছইয়া উঠিতেছে। ইহা-  
দের দ্বারা সেখানে আজ হটক বা দুই দিন পরে হটক, একটা  
‘ও সামাজিক বিষয় বটা’ অসম্ভব নহে। অতএব সোশ্যা-  
লিষ্টা কি তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে কৌতূহল আছে।

সামাজিক বিপ্লব যতো বে মতের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে  
তাহাদিগের সকল মতগুলির বিস্তারিত  
হ। আমরা এখানে কেবল বেস্কট্  
উহার মত সঙ্কলন করিয়া দিতেছি।

যাহারা কোন কোন প্রচলিত  
কথিবাদিগণের তাহাদিগকে শু

“লিবারাল” কথিয়া থাকে।



এই লিবারাশিক্ষণের লক্ষিত লোশালিষ্ট্রিহিণের কোণার অতেন  
আলু সাহেব তাহারই আলোচনা করিয়াছেন।

স্তিতি বসেন, এককালে প্রাণ্য ও প্রাণবর্ধের সর্বস্ব কর্তৃক  
ছিল। তাহারই বিকল্পে যে চেটে। হর আছাকেই "লিবারাশিক্ষণ"  
বলা হইয়া থাকে। প্রজ্ঞার মধ্যে প্রত্যেকেরই স্বাধীন অর্থ-  
লক্ষ্য এবং সম্পত্তি উপার্জনের অধিকার এই চেটোর দ্বারা  
সম্পন্ন হইয়াছে। এই লিবারাশিক্ষণের সাহায্যে এখন সকল নিম্ন  
প্রচলিত হর দ্বারাতে সকলের বিধর সম্পত্তি সম্পূর্ণ স্বাধিকার  
হইতে পারে।

যিক্ত এখন আবার এই স্বাধীনতা সূতন অধীনতায় কাশন  
হইয়া উঠিয়াছে। এখন বনের কর্তৃক সর্বস্ব হইয়া উঠিতেছে।  
বনকে স্বাধিকার করিয়া লিবারাশিক্ষণ কেবল বনীরই স্বাধিকার  
করিতেছে; সর্বসাধারণকে তাহার সম্বন্ধ নথ ও উন্নতি হইতে  
বঞ্চিত করিতেছে।

লোশালিষ্ট্র দ্বীপ কর্তৃক হলে মানব-সাধারণের স্বাধীনতা  
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছে।

কলের স্থিতি হওয়ার পর হইতে একটি নূতন বিপ্লবের -  
পরি হর। কলের দ্বারা দুইটি কলের উৎপত্তি হইয়াছে।  
কলভরাল্য। বহ্য উন্নতিশীল, আর এক, কর্তৃত্ব প্রাণী-  
করের দল।

এক সময় ছিল, এখন কারিকরের ব  
পণ্য নির্ভর করিত। তখন, তাহার  
ছিল। আপনায় বুদ্ধি ও কোশলে  
নিজের গুণে থাকিতে পারিত।

এখন কলে পণ্য উৎপন্ন।

নৈশুগ্ৰাম্যতায় বাণীনতার স্বতাব্যতাই ক্রাস হইয়া কমপ্লানি ধন, কমতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিয়াছে।

সোশ্যালিষ্টরা চাহে, যে, এই পণ্য উৎপাদন ও বিতরণ কোন বিশেষ কক্ষতাসম্পন্ন ব্যক্তির হস্তে না থাকিয়া সাধারণ সমাজের হস্তে পড়ে। তাহার কারণ, যখন উৎপাদন এবং বণ্টন সমস্ত সমাজের কাম। সমগ্রতাই কক্ষতাসম্পত্তিবান ব্যক্তিদের মজি এবং স্বার্থের উপরে তাহার নির্ভর থাকিতে যখন সাধারণ স্বত্ব অবস্থার সম্পূর্ণ উন্নতিশীল লক্ষ্যবস্তু হইতে ব্যক্তি হটতেছে।

যখন অধীনতা দাম্যক নহে। ডাক্তার যদি পিতৃপদ দেখাইয়া বলে 'ডাক, সে মহা ব্যক্তি' সেও যেমন, তেমন কলঙ্কালঙ্কিত মহাজন যখন বলে 'হুঁ এমনি করিয়া খাটু, মহা মহা' সেও স্তম্ভপ। যে নির্ভর সে একেবারে নিকণার। যখন যন এবং কর্মী সাধারণের মধ্যে ছিল হইবে তখন এমন বোঝা হইতে পারিবে না।

আসি। হাড়া বাক্স এখনকার চেয়ে অনেক ভাল হইবে। লুটী। যখন কল, সোশ্যালিষ্ট বিধানমতে কোন এক লোকের উপর প্রকরণী কটি তৈয়ার করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। লোকটা কটি যদি খারাপ করিয়া পড়ে তবে তাহার নিজের এবং সমাজের ক্ষতের কারণ হইবে। কাজে গোঁজামিলন দিয়া অথবা সত্য বাস্তবতা বোঁদ করিয়া তাহার কোন লাভ নাই—। কারণ, সে যেমনও পায় না মূল্যও পায় না,—সমাজের আদর্শ-বতে কাজ করে। অতএব, যখন বাক্স কটি গড়িয়া তাহার কোন লাভ নাই এবং তাল কটি গড়িলে তাহার নিজের এবং সমস্ত সমাজের পরিভোক্তার কারণ হইবে তখন ভাল কটি গড়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু এমনি মহাজনের স্বার্থই এই বাক্স

এর আঁক করিতে পারে—অর্থাৎ নিঃস্বার্থভাবে কিসিদি জাল  
করিবার দিকে তাহার কোন দৃষ্টি থাকে না।

অনেকে বলিয়া থাকেন ধর্মের সহিত স্বাধীনতার অবিচ্ছেদ্য  
যোগ। যাহার ধর্ম নাই তাহাকে স্বতাবতই নানা বিষয়ে অস্বা-  
ভাব্য স্বীকার করিতে হইবে অতএব নির্ভরকে স্বাধীনতা বিবার  
কল্প যোগ্যান্বিতগণ যে পণ করিয়াছেন তাহা ঐচ্ছিকবিরুদ্ধ।  
গ্রন্থকর্তা তদন্তরে বলেন স্বাধীনতা অস্বাভাব্য, কথাটা  
সত্য। সেই স্বত্বই ধর্ম সাধারণের মধ্যে জাল করিয়া দেওয়া  
বিদেশ আশ্রয়—কারণ, তাহা ব্যতীক স্বাধীনতা সর্বসাধারণের  
মধ্যে কিছুতেই ব্যাপ্ত হইতে পারে না।

অতএব দেখা যাইতেছে সর্বসাধারণের স্বাধীনতাই যোগ্যা-  
লিঙ্গের উল্লেখ। এখন, কথা উল্লিখিত আছে, যে, উৎপন্ন  
যাহাই হোক কলে বিগড়িত হইবে। কারণ, এখন স্বার্থের  
তাকনায মোতে খাটিতেছে এবং সমাজের কাল চলিয়া যাইতেছে  
কিছু ধর্মের প্রয়োজন চলিয়া গেলে সমাজের তাকনায পোষকে  
কাল করিতেই হইবে, সে পীড়ন কম নহে। সকলেই ইচ্ছারত  
আলস্যে নিমুক্ত থাকিলে তখন সমাজ উৎকৃষ্টে পারে না, অত-  
এব একটা কোনরূপ পীড়নের প্রথা থাকিবেই। প্রকৃত বলায়,  
একবারে কোনরূপ পীড়ন ব্যতীত সংসার চলে না, এখনকার  
বিধানমতে সমাজে অল্প পীড়নের প্রার্থনা, কিন্তু যোগ্যান্বি-  
তের নিম্নে সমাজে মুক্তি ও বিবেচনা-সমস্ত স্বাধীনতা প্রসংগত  
পীড়ন প্রচলিত হইবে। এবং স্বার্থের সংগ্রহ না থাকিলে সে  
পীড়ন ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকিবে একটা আশা করা যায়।

কাল সাহেব বলেন, আজিল কালে সাধারণের মধ্যে ধর্ম-  
বিভাগ ছিল সমাজের প্রাচীরবে কলে তাহার ব্যাঘাত হই

করে সকলের স্ব স্ব প্রধান হইবার বাসনা করে, প্রধান হইতে চেষ্টা করিলেই সত্যকে ছুই বিরোধী প্রতিদ্বন্দী দলের সৃষ্টি হয়। এইরূপে সামাজিক ঐক্য সই হইয়া পার্থক্যের জন্ম হইতে থাকে। পূর্বে কেবলমাত্র বহির্জাতির সহিত পক্ষতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল এখন এতদ্ব্যতীত বড় হইতে চেষ্টা করিয়া দলের মধ্যে ঘলাঘলি ঘটিতে থাকে। সত্যতার স্বাভাবিক কল এই; ইহার প্রধান লক্ষণ, সত্যকের সহিত ব্যক্তির বিরোধ—এতদ্ব্যতীতের সমস্তের অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা স্বতন্ত্র করিবার চেষ্টা।

লৌপ্যালিক্স সকলের মধ্যে ধনের সমবিতরণ করিয়া বিদ্যা পুনশ্চ সকলকে একত্বের মধ্যে সংযুক্ত চাহে এবং এই উপায়ে সকলকে স্বাধীনভাবে স্বাধীনতার অধিকারী করিতে চাহে, মানব-সমাজে ঐক্য এবং স্বাধীনতার সামঞ্জস্য ইহার উদ্দেশ্য।

### ইংলণ্ডের অ্যান্টিস্লারী সত্য।

খ্রিস্ট ১৮৭২ সন হইল ইংলণ্ডে “অ্যান্টিস্লারী সত্য” স্থাপিত হইয়াছে। প্রেত-দর্শন, জবিষ্যৎ ঘটনার পূর্বাভাস, লেথোহন তত্ত্ব, (Hypnotism) দিব্যজ্ঞান (clairvoyance) প্রভৃতি আশ্চর্যজনক অলৌকিক ক্রান্ত সকলের স্বার্থ তথ্য ক্রমেই ঐক্যমত পদ্ধতি অনুসারে নির্ণয় করা এই সত্যের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিশ্বস্ত হুত্রে অদ্বন্দ্বিত কামরা ঘটনা-গুলি সাক্ষ্যের সত্যতা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান ও তাহার অকাট্য প্রমাণ গ্রহণ পূর্বক প্রচার করিয়া থাকেন। অনেক বিচক্ষণ বিজ্ঞানবিৎ গণিত এই সত্যের সত্য। কিছু কাল পূর্বে অধ্যাপক ব্যালফোর্ড ইংগেট ইহার সত্যাপত্তি ছিলেন—

একশ্রেণী পণ্ডিতবর আধ্যাত্মিক হেন্সি সিন্ধুবিজ ইয়ার সভাপতি। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে সমিতি আন্তঃতত্ত্বসমক্ষে ক্রিয়মান হইয়াছে উপলব্ধ হইয়াছেন জানিবার জন্য সভাপতিই আশীর্ষক প্রেরণ করিয়াছেন। সভাপতি সিন্ধুবিজ ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই তারিখে উক্ত সভার যে বক্তৃতা করেন তাহা পাঠ্যকরণে সভার ক্রি উদ্দেশ্য ও সেই উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে তাহা আমরা অবগত হইতে পারি।

তিনি এই বর্ণে বলেন—“আমাদের এ কালে মানব-আত্মার প্রকৃতি ও প্রতি মইরা বড়ই না বসোঁতুবান বিনয়ান চলিতেছে—পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ মনান্তর উপস্থিত হইতেছে; এই সব কষ্টকর ব্যাপার দেখিয়াই আমরা পোঁড়ার এই সভা স্থাপনে প্রবৃত্ত হই। এক পক্ষে, খৃষ্টীয় শিক্ষার প্রত্যয়ে সাধারণ সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে এই বিবাদটি প্রবল যে, আমাদের আত্মা দেহ হইতে স্বতন্ত্র ও দেহের বিনাশে ইচ্ছায় বিনাশ হয় না। পক্ষান্তরে আধুনিক শরীরতত্ত্ববিদ্যায় সাধারণ মত উক্ত বস্তুমাত্র বিয়োদী—শরীরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন, কোন ব্যক্তির মানসিক জীবন ও ক্রিয়া পদ্ধতি তাহার শারীরিক জীবন ও ক্রিয়া-পদ্ধতির সহিত অবিচ্ছিন্ন রূপে সংযুক্ত—দেহের বিনাশে আত্মারও বিনাশ হয়। কিন্তু আমরা কোন পক্ষেরই পোঁড়ো নহি। আধুনিক বিজ্ঞান-পদ্ধতিতে আমাদের বিদ্যা-দৃশ্য বিবাদ আছে বটে; সমবেত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতবর্গের যুক্তি-বুদ্ধি সিদ্ধান্তে আমরা নতদ্বিধে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত নহি সভ্য কিং তাই বলিয়া বৈজ্ঞানিকবিদের কুণ্ঠাঙ্গের-সফল আমরা অসংকোচে গ্রহণ করিতে পারি না। আমাদের বিদ্যে, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বিকল্প পক্ষের গ্রহণ সকল ভাল করিয়া পরীক্ষা বা কথিবাই নিষেধ

লিঙ্কাতে উপনীত হইয়াছেন--তীর্থযাত্রার বিচার পদ্ধতি এই  
বিষয়ে বিজ্ঞান-সিদ্ধ পদ্ধতির অনুরূপ নহে । আমরা এই প্রস্তাব  
পূরণে কৃতসঙ্কর হইয়াছিলাম ; আমাদের সতর্কতা সত্বেও যে  
সকল প্রমাণ আমাদের হৃৎকণ্ঠ হইবে তাহা আমরা বৈজ্ঞানিক  
পদ্ধতি অনুসারে তর তর করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিব, ইহাই  
আমাদের সত্য উদ্দেশ্য ছিল । এক্ষণে এই উদ্দেশ্য কতদূর সফল  
হইয়াছে দেখা আবশ্যিক ।

একটি মন অপর মনের উপর যে প্রভাব প্রকটন করে  
সেই প্রভাব মূর হইতে বহন অপর মনটি জানিতে পারে, তাহাকে  
টেলিপ্যাথি অর্থাৎ “দূরঃসূত্র” বলা যায়—এই দূরঃসূত্র  
কাণ্ডের সত্তা আমরা পূর্বেই স্বীকার করিয়াছি ; এবং  
সম্প্রদায় বাণিজ্যের ভাষা নির্ণায়ক আমরা একটি মূখ্য উপ-  
সর্গতি চাপন করিয়াছি—সম্প্রদায়িক অবস্থার বিশেষরূপে যে  
দূরঃসূত্রিক কাণ্ড সকল প্রমাণ পাঠ তাহাও আমরা দেখিয়াছি ।  
মুত্য়াকালে যে সকল উপস্থাপন আবির্ভাব দেখা যায় তাহা  
আমরা পূর্বে কৃতের পরপ্রণোয় মধ্যে ভুক্ত করিয়াছি—কিন্তু  
কোন আমরা জানিতে পারিয়াছি যে পীড়িতাবস্থার, জীবনের  
সকটাবস্থার কিম্বা মুত্য়াদুর্ভাগে আমরা যে উপস্থাপনা দেখিতে পাই  
তাহাও দূরঃসূত্রিকের প্রকর-ভেদ মাত্র । আরও ইহাও প্রমাণ  
এই পাণ্ডুর গিয়াছে যে, আমরা সংলব্ধ করিয়া ও ইচ্ছা করি-  
য়াও এইরূপ উপস্থাপনা উৎপাদন করিতে পারি—ইহা পরীক্ষা  
করিয়া দেখা গিয়াছে । এই সকল মুত্য়-কালীন প্রেরণ-বর্ণন মনে  
বিস্ময় মাত্র—উক্ত বাস্তবিক বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না ।  
যতদূর না আমরা অনুরোধ প্রেরণের বিশিষ্ট প্রমাণ পাই  
ততদূর আমাদের এইরূপ মনে করিতে হইবে যে পরীক্ষা

আত্মারই কোন ক্ষতি পড়িত না। এই সকল বাণীর সংকলিত  
হয় ।”

অধ্যাপক দিব্যি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ২৫ জানুয়ারি তারিখে  
“আত্মকথাগুরুদাসী গীতা” যে বক্তৃতা করেন তাহার এক  
স্থলে এইরূপ বলেন—“আমাদের মতের প্রতিপত্তি, ৬ বৎসর  
কাল যথেষ্ট। আমাদের গীতার অধীন একটি উপনিষদ ১২-০০  
পৃষ্ঠা-ব্যাপী গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া “হৃদাহুতি” বিষয়ক  
কতকগুলি নিকলি প্রায় স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন এবং  
আর একটি উপনিষদ মানব জাতিটির অলৌকিক শক্তির  
বিস্তৃত চূড়ান্ত নিশ্চয়ি করিয়াছেন ।”

অতঃপর দেখা যাইতেছে, “আত্মকথাগুরুদাসী গীতা” এখনও  
প্রচলিত আবিষ্কার কোন চূড়ান্ত গ্রন্থ পাওয়া যায় না। এই  
সমস্ত অলৌকিক বাণীর তাহার একটি “হৃদাহুতি” শক্তি  
(telepathy) ধরনা করিয়া ব্যাখ্যা করিয়া যাইবেন ।

## পহু ।

( ১ )

আটনি বৈক্য গ্রহ পড়িতে পড়িতে এমন সকল শব্দ পাওয়া  
যায় বাহ্যিকের অর্থ ভিত্তিতে বর্ণিত পটে ও ভিত্তির প্রয়োজন ;  
অনেক সময় সে সকল শব্দ সংকটমূলক হইয়া থাকে, সেজন্য  
স্থলে তাহাদের পক্ষোক্ত্য তত হ্রাস হয়, কিন্তু যখন কোন  
শব্দের ব্যক্তি অস্বাভাবিক রোগীর ন্যায় মত বুঝিয়া পাওয়া  
যায় না, কিংবা শব্দের বিভিন্ন প্রয়োগ দেখিয়া অর্থ আধিকার

হুইট হুইরা পড়ে, তবম বকু দিগব। 'নিহনি' লইয়া ইতিপূর্বে আলোচনা করার, তক্তিকাজন প্রিয়তম বীজনাথ ঠাকুর মহাশয়ের চেষ্টায় তাহার অর্থ বর্ষে পরিবার হইয়াছে, এবং তাহাতে আমাদের আশা হইয়াছে এইরূপ আলোচনার প্রাচীন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে ব্যবহৃত অনেক হুইরা পদ সাধারণের বোধগম্য হইতে পারিবে।

প্রাচীন বৈজ্ঞানিক পদার্থসমূহে আর একটি শব্দের খুব প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, সে শব্দটি 'পহ্ন', কোথাও চক্রবিকু আছে, কোথাও নাই; ইহা সংস্কৃত শব্দ, কি সংস্কৃত বাহুবলক বাহুল্য বা মৈথিলী কিবা অন্য কোন ভাষার প্রচলিত শব্দ, তাহা নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন; বোধ হয় একের বেশী অর্থে 'পহ্ন' ব্যবহৃত হয়; বীজনাথ ঠাকুরকে কিছু চিন্তা করিবেন তাঁহাদের কতকটা সুবিধা হইবে তাহা নিজে কয়েকটি পদার্থ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

একস্থানে আছে

"যেহা 'পহ্ন' বিষয়ে বলিয়া।

জানসালে আছে

"অবনত বসনে না করে কিছু বানী  
পরশিতে বিহনি তেলই 'পহ্ন' পানি।"

অন্যত্র

"বহি 'পহ্ন' হালি আলিহন দেল।"

বিজ্ঞাপ্তি বলিয়াছেন

"৬৪কি চরকি পত্ন লোচন মোহ  
কত রূপে দ্বিভক্তি করল 'পহ্ন' মোহ।"

অন্যত্র আছে



"রসের আবেশে হুঁ হইলা বিভোজ

নাগ অনন্ত 'পহ' না পাতিল ওহ।"

অন্যতম পুরুষা গ্রনিকবাস একস্থানে বসিয়াছেন

"বৈজন্য চতুর পঠের 'পহ' "

বৈজন্য কাহার দৃষ্টি সে তুহ।"

এইরূপে প্রাক সকল পুরুষাই 'পহ' শব্দে প্রকৃত ব্যাখ্যা  
করিয়া গিয়াছেন, একটু চিন্তা করিলেই যেন সব 'পহ'  
'প্রভু' শব্দের অর্থই হইলেন হইতে পারে; এবং 'পহ' বোধ  
হইল 'নিবাস' ইত্যাদি পাঠ পড়িলে সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে  
না; উক্ত অংশগুলিতেও 'পহ'র অর্থ 'প্রভু' বহিরা গইলে কিছু  
অসঙ্গত হয় না। 'পহ' শব্দ ছাড়াও 'পহ'এ' কথাটি মধ্যে মধ্যে  
লেখিতে পাওয়া যায়, যথা—

"কহ বাধাযোহন 'পহ'ক' বলিহারী।"

অন্যতম

"পহ'ক' প্রতাপ মন্ত কহ যোগে।"

গৌরিকবাস একস্থানে বসিয়াছেন

"পহ'ক' চরণযুগ সারথী করবি।"

বিদ্যাপতিতেও আছে

"বনি অগণ বরেন যোগে

অহু গাঁধনি 'পহ'ক' মালা।"

'পহ'ক' যদি 'প্রভু' শব্দ বইতে হইয়া থাকে, তাহা হইলে  
'পহ'ক' এর অর্থ 'প্রভু' বলিলে বেধে কহি অসঙ্গত হয় না।

১. 'পহ'ক' মানে 'প্রভু' হইবে, পুরুষ কাল। অর্থীশ পুরুষের দ্বারা কথিত হইল।  
২. অর্থীশের দ্বারা কথিত।

কিন্তু এ সমস্যাই অল্পকালের উপর বণা হইতেছে। বাহা হউক  
 ব্যাপার এখানেই যদি শেষ হইত তাহা হইলে এমনটা জটিল  
 হইয়া পড়িত না, কারণ তাহা হইলে ‘পহ’র এই একটা অর্থ  
 প্রতিষ্ঠাই চলা যাইত; কিন্তু ‘পহ’ এরকম কালের প্রয়োগ হইয়াছে  
 যেখানে পাওয়া যায় যেখানে ‘পহ’র অর্থ ‘প্রহ’ পরিয়া গওয়া  
 সম্ভব যোগ্য হয় না; আর যদি বা টানিয়া বুনিয়া সেজন্য তাহা  
 ব্যবহার করা যায় তাহা হইলে পদ বিভাজ্য অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে,  
 নিয়ে তাহািবা হু একটি নুষ্ঠাত দেওয়া গেল, যথা

“গোবিন্দনাম ‘পহ’ নটবর বেধর নাটক কাণ্ড তালবারী।”

অন্তর্য

“গোবিন্দনাম ‘পহ’ লগমনমোহন বিহরই ফেল কলগনম হাতি।”

আর একস্থানে

“রাঘোবোহন ‘পহ’ হু অতি নিরুপম হিতুমন কর অবগ্রং।”

এবং

“রাঘোবোহন ‘পহ’ হসিক স্তন্য।”

নরোত্তম নাম বলিতেছেন

“লগ্নোত্তম নাম ‘পহ’ নামক কান

হসিক কলগনক তুহ সব জান।”

যাহালা করে আর বেশী উদ্ধৃত করিলাম না; উদ্ধৃত পদগুলি  
 দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে ‘পহ’ যদি ক্রিয়াক্রমে ব্যবহার  
 করা না যায় তা পদগুলি সম্পূর্ণ হয় না; অতএব “রাঘোবোহন পহ  
 হসিক স্তন্য” অর্থ রাঘোবোহন ‘বলিতেছেন’ বা ‘বলেন’ এবং  
 হসিকগ্ন ‘তলিতেছেন’ বা ‘তলেন’ একপ বলা, কিবা “নরোত্তম  
 নাম পহ নামক কান হসিক কলগনক তুহ সব জান।” পদের  
 অর্থ নরোত্তম নাম বলিতেছেন “হে নামক কান হু হসিক

একটি অপ্রাপ্ত বয়সের কুমারী লক্ষ্যই ছিল, "একটি বলা অসম্ভব  
নহে।" সাধারণতই পেশ উদ্ধৃত পদার্থান্তে "পহ"র "বলেম" বা  
'বলিতোছেন' এরূপ অর্থ না করিলে গোবিন্দদাস, ভাষ্যমোচনদাস  
ও নরেন্দ্রনাথদাস ক্রিয়াধীন হইয়া পড়েন, কিন্তু ক্রিয়াধীন কর্তার  
ব্যবহার কোন ক্রমেই সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না; যাহা হউক  
একটি আলোচনা দ্বারা কিছুটা পরিষ্কার হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

## পহি ।

( ১ )

বৈষ্ণব ভাবিতের মধ্যে সচরাচর পহি শব্দে দুই অর্থ দেখা যায়,  
এক পূর্ব এবং পুনঃ। প্রতীক্ষিত আকরকে সংকার বহান্বয় তাঁহাদের  
প্রকাশিত যেটিনি কাব্যসংগ্রহের চীকার লিখিয়াছেন "পহ"  
অর্থে পূর্ব এবং "পহ" অর্থে পুনঃ। কিন্তু উভয় অর্থেই পহি শব্দের  
ব্যবহার এত দেখা গিয়াছে যে নিশ্চয় বলা যায় এ শব্দের একপে  
আর খাটে না।

দীনেন্দ্র বাবু যতগুলি ভাবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা  
আরও লক্ষ্যগুলিতেই পহ ও পহি শব্দের অর্থ প্রাপ্ত। "গোবিন্দ-  
দাস পহি মটবর দেবর" অর্থাৎ গোবিন্দদাসের প্রাপ্ত মটবর  
দেবর। "রাবাবোহর পহি রসিক সুমার" অর্থাৎ রাবাবোহরের  
প্রাপ্ত রসিক সু-মার। "মহোত্তমদাস পহি নাগর কান, হৃদিক  
কলাগুরু তুই সব জানি" ইত্যাদি অর্থ এই—তুমি মহোত্তমদাসের  
প্রাপ্ত নাগর কান তুমি হৃদিক কলাগুরু তুমি সকলি জান। এরূপ  
ভাবিতা যিকোনো পানেও দেখা যায় বলা, "তানসেন-প্রাপ্ত আকরক"।

ইকক পদে যানে যানে সযাগ জালাও দেবা বায়, যথ  
“গোবিন্দবাসের পহঁ হানিরা হানিরা হই ।”

বেবল একটা ভদিতার এই অর্থ খটে না। “রাধামোহন  
পহঁ হুঁহু অতি নিরুপম”—এখানে “পহঁ”র “তথ” অর্থ না হইলে  
আর কোন অর্থ পাওয়া যায় না।

আমি বড়দর আলোচনা করিরাছি তাহাতে গোবিন্দবাস  
এবা তাঁহার অচরণকারী রাধামোহন ব্যতীত আর কোন  
বৈজয় কবিতার পহঁ পদেব এরূপ অর্থ নাই। রাধামোহনেও  
তথ অর্থে “পহঁ”র ব্যবহার অত্যন্ত বিরল—দেখাও হুঁহু একটি  
বদি পাওয়া যায়। “রাধামোহন পহঁ তুয়া প্যারে নিবেহয়ে”  
এখানে পহঁ অর্থে পুনঃ এবং অন্যান্য অধিকার্যে বুলেই পহঁ অর্থে  
করু। কিন্তু গোবিন্দবাসের অনেক স্থানে “পহঁ”র “তথ” অর্থ  
ব্যবহৃত দেখা যায়। “গোবিন্দবাস পহঁ দীপ সাহোহু, বেদি  
অবলান হৈ পেলি।” অর্থাৎ গোবিন্দবাস করিতেছেন—বেলা  
অবলান হইয়াছে সজ্জানীরের সময় হইল। ইহা ছাড়া এখানে  
“সহ” কোনরূপ অর্থ উল্লেখ করা যায় না। আদিত এমন অনেক  
দৃষ্টান্ত দেখা যায় হইতে পারে।

একণে কথা এই, কোন বাহু পদুপায়ে “পহঁ”র তথ অর্থ  
হির হইতে পারে? এক, “তথহঁ” + হইতে “তহঁ” এবং তথ  
পহঁ হওয়া নিত্যক অনসন্দেহ—কিন্তু ইহা একটা কাল্পনিক  
অভ্যাস মাত্র। বিশেষতঃ যখন গোবিন্দবাস ব্যতীত অন্য  
কোন আত্মীয় পদকর্তার পদে পহঁ হুঁহু এরূপ অর্থ দেখা যায় না  
তখন উক্ত অর্থমানের সমস্ত ভিত্তি ভাঙি পড়িতে হইবে।

আমার বিবেচনার শূন্যোক্তরূপ অণিত্যর "পছ" অর্থে "পুনঃ"ই ধরিয়া লইতে হইবে, এবং স্থির করিতে হইবে এরূপ ক্রিয়াধীন অসম্পূর্ণ পদবিন্যাস গোবিন্দধামের একটি বিশেষত্ব ছিল। "গোবিন্দধাম পছ" অর্থাৎ "গোবিন্দধাম পুনঃ বসিতেছেন" এইরূপ অর্থ ভিত্তিতে হইবে। গোবিন্দধামের স্থানে স্থানে "পছ" শব্দের পরে ক্রিয়ার যোগ্যত্ব দেখা যায়। যথা—“গোবিন্দধাম পছ এইরূপ পার।” অর্থাৎ গোবিন্দধাম পুনঃ এই রূপ গান করেন।

পাঠকেরা আগন্তি করিতে পারেন এরূপ স্থলে পুনঃ অর্থের বিশেষ বার্থকতা দেখা যায় না। কিন্তু যোক্তীন কবিসঙ্গের পক্ষে একপ্রকার অনির্দিষ্ট অর্থে পুনঃ শব্দের ব্যবহার দেখা যায়। যথা—“ভুংগি চরিত নাহি জানি, বিদ্যাগতি পুন শিরে কর ছানি।” “স্বাধামোদন পুন উহি তেল বকিত।” “গোবিন্দধাম কহে পুন এতিখনে না জানিহে কী তেল ধোরি।”


যাহা হউক, গোবিন্দধাম কখন বা ক্রিয়াপদের সহিত যোগ করিয়া কখন বা ক্রিয়াপদকে উহা রাখিয়া পছ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন কিন্তু সেই সেই স্থলে পছ অর্থে পুনঃই বুঝিতে হইবে। অন্য কোনরূপ অস্বাভাবিক অসঙ্গ অর্থ স্বীকার করিয়া গভরা লক্ষ্য হয় না।

এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি আমার কোন প্রকার পূর্ব-বসবাসী বন্ধুর নিকট জনিলাম যে তাঁহাদের মধ্যে “নিহি-পুঃ” শব্দের চলন আছে। এবং নগ বধু ঘরে আসিলে তাহার মুখে গামে হাত দুলাইয়া তাঁহাকে “নিহিরা” লওয়া হয়। অতঃপর একগু চম্ভিত প্ররোগ থাকিলে “নিহিনি” শব্দের অর্থ লক্ষ্যে প্রকাশ থাকে না।

## সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ।

নব্যভারত । দৈন্য । পুরাতন ও নূতন । লেখক

বহাণের বক্তব্য এই যে, নূতন আসে এবং পুরাতন যায়—কিন্তু  
যায়, বর্তমান প্রবন্ধে সেই বিশ্বাসী নিঃস্বের কোন পরিচয়  
পাওয়া যায় না। পদের পর লগ্ন আসিতেছে, কিন্তু পুরাতন  
কথাও যুঁচে না নূতন কথাও ঘুটে না। কোন কোন মনস্তত্ত্ববিৎ  
পণ্ডিত বলেন কথা ব্যতীত তাঁরা অসম্ভব, সে কথা কত দূর সত্য  
বলিতে পারি না, কিন্তু যেথা বাইতেছে আনন্দা কিছু যায় না  
জাবিহীন অনর্গল কথা কহিয়া বাইতে পারি। অনেক স্থলে,  
কথা কীটের মত অস্তি ক্রান্তবেগে আপনাই বংশবৃদ্ধি করিয়া  
চলে, তাঁদের গুণা অপেক্ষা করে না। বহি একবার দৈন্য  
কলমেয় মুখে যাহি হইল—“নূতনের ঘরে পুরাতন থাকে  
না” অবনি তাহার পর আনন্দ হইল “যুগে নূতন পত্রের উৎসব  
হইলে পুরাতন পত্র থসিয়া পড়ে।” তদা পূজা: “নূতন ফুল  
ফুটিতেছে দেখিলে পুরাতন ফুল ফরিয়া পড়ে।” তদা পূজা:  
“নবীন সূর্য উঠিতেছে দেখিলে ঠাঁই পালার।” তদা পূজা:  
“নব বসন্ত আসিতেছে দেখিলে নীত অভয়ান হয়।” তদা পূজা:  
“নূতন বন্ধুর উদয়ে পুরাতন বন্ধু লক্ষ্যে মুখ নত করিয়া চলিয়া  
যায়।” (মানবের সৌভাগ্যক্রমে পুরাতন বন্ধুর একল অকাষণ  
অভিলক্ষ্যশীলতা সচরাচর দেখা যায় না।) তদা পূজা: “নূতন  
যৎসব আসিতেছে হেথিরা পুরাতন বৎসব থাকিবে কেন?”  
অবশেষে “২৬ উদয়ে ঐ দেখ ২৬ লগ্নে কালের গর্ভে জুড়িয়া  
গিয়াছে।” এককণে কায়গটা পাওয়া গেল—নববর্ষ আসিয়াছে,

কতএব সহযোগিতা কতকগুলি স্বাক্ষরিত অধ্যাপক, কতএব প্রথা অনুসারে কালের দৃষ্টি সহজে উন্নতিজনক উপ-  
 দেশ চতুর্ভাষ্য পাঠককে এতদ্বিধে সহ্য করিতে হইবে। তাই,  
 "ভাষাবৃত্তি" কহেৎকালে যেন সেই দৃষ্টি নূতন ও হৃদয় তৃপ্তি  
 সম্পাদক মহাশয় (মুদ্রাক্ষর) বুঝিতে পারিয়াছেন, পাঠককে  
 অসত্য কাঁচিয়া শিব  দ্বিতীয় ভেদে করিতেছেন—"হাস  
 বুদ্ধির কথাটা বলিয়া" যে একই ভাল করিয়া বলি। ছোট  
 ছোট ক্রমাগতই বড় হইতেছে। কত জীব, কত শিক্ষা,  
 কত রূপ, কত শোভা, কত বুদ্ধি কত প্রতিভা ক্রমে ক্রমে হ্রস-  
 তেছে। ক্রমাগত সে বাড়িতেছে। কাল সে বেতন ছিল, আর  
 আর সেতন নয়। বাড়িতে বাড়িতে যখন সে বর্জ্যকো উপহৃত,  
 তখন আবার তাহার মন হ্রাস হইতে লাগিল। সৌন্দর্য্য ভূমি-  
 তেছে বুদ্ধি কমিতেছে, দৃষ্টি লোপ পাইতেছে। বস নক্ষিণ, চন্দ্র  
 শিবিল হইল, কালো চুল পাকিল, সে ক্রমে ক্রমে আরো পুরা-  
 তন, আরো পুরাতন হইতে লাগিল। শেষে নবীনের পার্শ্ব  
 আর ঈড়াইতে না পারিয়া, নবীনকে সকল সম্পদ ছাড়িয়া দিয়া,  
 সন্ধ্যার মুখ নত করিয়া অরণ্যে চূষন করিল। নূতন লাগিল  
 পুরাতন লাগিল।—ছোট ছোট যে ক্রমে বড় হয় এবং তাহার  
 বুদ্ধিও বাড়িবে এ কথা সম্পাদক মহাশয় স্পষ্ট বুঝিয়াছেন ও  
 বুঝাইয়াছেন—কিন্তু তাহার পাঠকের সহজে কি এ নিয়ম  
 খাটে না? তাহার দৃষ্টি যথেষ্ট বড় হইয়া থাকে সেই সঙ্গে  
 তাহার বুদ্ধি বিকাশ কি হয় নাই? এরূপ লেখা পড়িতে  
 পড়িতে অল্পে অল্পে মনোবল অল্পে অল্পে হ্রাসিত। আশ্চর্য্য  
 হইতে হয়। সেথাক সে বিতর কথা কোটাইতে পারেন কে  
 সেটা আর তখন আশ্চর্য্য বোধ হয় না, কিন্তু অল্পে অল্পে তাহার

যে একটা আশ্চর্য আদিত্য বাহিনীতে হুগো সেইটাই বিদ্যুৎ এবং  
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা উৎপাদন করে। এ কথা ছাংয়ের সহিত  
সীকার করিতে হইবে অবাধে বাক্য স্থগিত করিয়া যাওয়া এবং  
অন্যদণ্ড পাইলেই পুরাতন উপদেশের কুলি খুলিয়া বসায়। বাহিনী  
যে অত্যন্ত অত্যন্ত হইয়াছে।—সাময়িকায় মরণ। সাময়িক  
মৌলিকতা বাগেচিরা প্রকৃতি মঞ্চের ন্যায় আশ্চর্যের বেশে  
ব্যাপ্ত হইয়া বিরূপ সর্বনাশের উপক্রম করিয়াছে এই অসিদ্ধিত  
প্রকৃতি পড়িবে গভীরতম হইবে। সকল ব্যাপ্তিই আপন অল্প-  
কূল কেন্দ্রে আঁত নীত কলবান হইয়া উঠে—সেই কারণে কুটুভুতি  
মালিনীত হয়ে সাময়িক বোকাম্যের নিম্নরূপ প্রকোপ দেখা  
দাইতেছে। লেখক মহাশয় সাময়িক পরিবর্তে সালিশি নিম্ন-  
স্তির পরামর্শ দিতেছেন। কিন্তু এ পরামর্শ কাকার কর্ণপেত্রের  
হইবে? দেশে এমন ফরাটা বকফরা ঘর দেখানে উত্তর শপাই  
মারা বিলজিত আর্গী? অধিকাংশ হুগেই, হুগ হুই পক্ষেই  
সব এক পক্ষে খাঁকি দিতে চায়, সে অবস্থার আদালতের মত  
এমন সুবিধার আশ্রয় কোথায় পাওয়া দাইবে? সাময়িক  
অভ্যুত্থান আইনসমূহ জ্বালা, অনেকটা পৈষ এবং অনেক-  
কটা কোপনের উপর ভর পরাজিত নির্ভর করে। সেই খেলার  
সর্বমাপী উত্তেজনার বাহারা সর্বত্র পর্যন্ত লগ করিয়া বলে  
আহাদিগকে উপদেশ বাক্য কে নিবৃত্ত করিবে? তাহা  
বেশ কানে মঞ্চময় কলকল দেবা ন জানি কি কুতো মন্তব্যঃ,  
কিন্তু সেই তাহাদের গবেষণা আকর্ষণ।—সুক্রিয়ফোর্ডের  
অদ্ভুত কীর্তি এখানে জেনেরাল বুগ যে বিরূপ অসাধারণ উদ্যম,  
বুদ্ধি ও সঙ্গতভাবে সহিত পাঠক-উদ্ভার কার্যে নিযুক্ত হইয়া-  
ছেন তাহাওই কিংকি আকাস দেখা হইয়াছে। ইহা পাঠ  
করিয়া আর কিছু বা হউক আশ্চর্য—মালিনীত—অত্যন্ত



আত্মসিদ্ধি যদি কলকালের জন্য কিছুই হার, হার ও শ্রেণী  
পারম লাভ বলিতে হইবে।

সাহিত্য। ঐশ্বর্য। প্রভাবতী সজ্জাবণ। বর্গের  
বিদ্যাসাগর মহাশয় রচিত এই গ্রন্থটি পাঠ করিলে হৃদয় কল্যা-  
য়ে আত্ম না হইয়া থাকিতে পারে না। রাজকুমার বন্দোপাধ্যায়  
মহাশয়ের জন্য প্রভাবতীকে বিদ্যাসাগর মহাশয় অপত্যনির্জি-  
পেয়ে ভাল বাসিতেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে একান্ত ব্যথিত  
হইয়া প্রভাবতীমুখি চিরজীবনব্যয় রাখিবার জন্য তিনি এই  
গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার একটি মংশ উদ্ধৃত করিয়া দিই।—  
লেখক মহাশয় প্রভাবতীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—“আমি  
আমাদের বাবা-মার বলিয়া আছি; তুমি, বাড়ির ভিতরের নীচের  
ঘরের জানাঘর দাঁড়াইয়া আমার সঙ্গে কথোপকথন করিতেছ।  
এখন সময়ে, শশী (রাজকুমার বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র) কোঠা করিবার  
নিমিত্ত বলিল, “তিনি আর কোমার ভাল বাসেন না।” তুমি  
অবশিষ্ট লিখ্যচালন পূর্জক, “হাল বসুধি, ভাল বসুধি” এই কথা  
আমার বাবা-মার বলিতে লাগিলে। অম্যানা বিন, আমি,  
ভাল বাসিব বলিয়া, অখিলেই তোমার শকা দূর করিতাম। সে  
দিন, সকলের অজ্ঞাবোধে, আর ভাল বাসিব না, এই কথা বাবা-  
মার বলিতে লাগিল; তুমিও, প্রতিথারেরেই, “না ভাল বসুধি”  
এই কথা বলিতে লাগিলে। অবশেষে, আমার মৃত্যুপ্রতিজ্ঞা হিন্ন  
করিয়া, তুমি, ক্ষুধিহীন বননে, “কুই ভাল বসুধিনি, আমি ভাল  
বসুধো” এই কথা, একল মধুর স্বরভরী ও প্রভূত মেধামগ্ন-  
কারে বলিয়া বিরত হইলে, যে তৎকালে সন্নিহিত ব্যক্তি আমাদেরই  
অন্তঃকরণ অনমুতপূর্বক প্রতিভাশ্রমে পরিপূর্ণ হইল।—

“মহারাষ্ট্রীয় ভাষার প্রাচীনত্ব ও প্রভাব”  
গ্রন্থটি বিশেষ অবধানযোগ্য। “নূতন বাড়ি” গল্পটি পড়িয়া  
আমরা সন্তোষলভ করিতে পারিলাম না—এই মহেশ্বরনাথ  
বাবুর কেমনে আপনার সহিত বিবাহবন্ধনে বাঁধিবার জন্য  
বাগানের মাটির বিধবা কতক যে এমনতর আত্মপরিচয় কবি বাটায়  
সে আমাদের কাছে বিকৃত নহে।

W/ 951  
5

২২-১০

২২-১০  
২২-১০

১/২ ২৭৫১

১০৫

# সাধনা ।

রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে ।

(রূপকথা)

প্রস্তোত ।

রাজার ছেলে যেত পাঠশালার,  
রাজার মেয়ে যেত ভবা ।  
হু'লেন যেবা হ'ত পথের দায়ে,  
কে জানে কবেকার কথা ।  
রাজার মেয়ে হ'ত সের' যেত,  
হু'লেন হুল তার পড়ে' যেত,  
রাজার মেয়ে এসে হু'লেন' দিত  
হু'লেন দায়ে বনলতা ।  
রাজার ছেলে যেত পাঠশালার,  
রাজার মেয়ে যেত ভবা ।  
পথের দুই পাশে হু'লেনে হুল,  
পাখীরা গালগাহে গাহে ।  
রাজার মেয়ে আসে এগিরে চলে,  
রাজার ছেলে যায় গাহে ।

সখ্যাচ্যুত ।

উপরে বসে' পড়ে হাজির মেয়ে,  
 হাজির ছেলে নীচে বসে ।  
 পুঁথি খুলিয়া দেখে কত কি ভাবি,  
 ষড়্‌ পাত্তিরা আঁক করে ।  
 'হাজির মেয়ে পড়া বাঁধ তুলে,'  
 'পুঁথি হাত হতে পড়ে তুলে,'  
 'হাজির ছেলে এসে ঘের তুলে,'  
 'আবার পড়ে' বাঁধ বসে' ।  
 উপরে বসে' পড়ে হাজির মেয়ে,  
 হাজির ছেলে নীচে বসে ।  
 হুগুরে বহুভাগ, বহুদশাধে  
 কোকিল কুহু কুহুতিছে ।  
 হাজির ছেলে তার উপর পালে,  
 হাজির মেয়ে তার নীচে ।

৬

সখ্যাচ্যুত ।

হাজির ছেলে ঘরে কিরিয়া আসে,  
 হাজির মেয়ে বাঁধ বসে ।  
 পুঁথি বাঁধা হতে বোতিল হালি  
 হাজির মেয়ে খেলা করে ।  
 'পথে গে হালিখালি গেল তুলে,'  
 'হাজির ছেলে নেট মিল তুলে'

আপন অপহার মনোভুলে  
 বিল সে বালিকার করে ।  
 সাজার ছেলে হবে কিহিরা এল,  
 সাজার মেয়ে গেল হবে ।  
 সাজে ববি ধীরে অস্ত যাব  
 মদীর তীরে এক বেবে ।  
 সাজ হবে গেল গৌড়ায় পাঠ,  
 যে যায় গেল নিম্ন বেবে :—

১

দ্বিতীয়ে ।

সাজার মেয়ে গোর লোনার খাটে,  
 মপনে খেবে কপরাশি ।  
 জগোর খাটে গুরে সাজার ছেলে  
 বেধিছে কার লুখা হানি ।  
 করিছে আনাগোনা দুখ দুখ,  
 কখনো হুক হুক করে সুক,  
 অধরে ককু কীপে হানিটুক,  
 নয়ন ফলু বার ফাদি ।  
 সাজার মেয়ে কার বেধিছে দুখ,  
 সাজার ছেলে কার হানি ।  
 বাঁধর বর কর, পরজে বেব,  
 পবন করে মাতামাতি ।  
 শিখানে মাথা রাণি বিধান বেব,  
 মপনে কেটে যায় হানি ।

## একটা আষাঢ়ে গল্প।

দূর সমুদ্রের মধ্যে একটি দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি, টেকা এবং গোলাঘের বাপ। ছবি তিতি হইতে মহলা বহলা পর্যন্ত আরো অনেক বয়স্ক লোক আছে কিন্তু তাহারা উচ্চ জাতীর লোক।

টেকা সাহেব গোলাঘ এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, মহলা বহলা মাঝা মাঝাক, তাহাদের সহিত এক পরজিতে বলিবার যোগ্য নহে।

কিন্তু চমৎকার দৃষ্টিশীল। তাহাদের কত দুলা এবং সর্বাঙ্গী তাহা বহুকাল হইতে হির হইয়া গেছে, তাহাদের রেখাময় ইচ্ছাকৃত হইবার যো নাই। সকলেই যথানির্দিষ্টরূপে আগুন-পাশন কাঁচ করিয়া যায়। যৎপরনাসিক্রমে কেবল পূর্ববর্তীদের উপর দাগা বুলাইয়া চলা।

সে যে কি কাক তাহা বিবেচনা পক্ষে যোকা নহে। চঠাৎ খেলা বলিগা জন্ম হয়। কেবল নিরমে চলা ফেরা, নিরমে যাওয়া-আসা, নিরমে ভড়াপড়। অদৃশ্য হস্তে তাহাদিগকে চালনা করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে।

তাহাদের যুগে কোন কালের পরিবর্তন নাই। চিরকাল একমাত্র তাই স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে। যেন কাল কাল হবির মত। বহুতাহার জায়গা হইতে যাবার ইচ্ছা লবধি পায়েত সূতা পর্যন্ত অবিকল পুনরাবৃত্তি রহিয়াছে।

কখনো তাহাদিগকে চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না; সকলেই মৌন নিষ্কীয়ভাবে নিঃশব্দে পদচারণা করিয়া

বেড়ায়; পতনের সময় নিঃশব্দে পড়িয়া যায় এবং অবিচলিত মুখী হইয়া চিং হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে।

কাহারো কোন আশা নাই, প্রতিশোধ নাই, ভয় নাই, নৃত্য নখে চলিবার চেষ্টা নাই, হাসি নাই, কারা নাই, সন্দেহ নাই, বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন পাখী ঝটপট করে, এই চিত্রিত-ময় মুক্তিভঙ্গির অস্তরে সেতুপ কোল একটা জীবন্ত প্রাণীর অশান্ত আবেগের লক্ষণ দেখা যায় না।

অথচ এককালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি ছিল— তখন খাঁচা ছিল, এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গান তুলি যাইত। পক্ষীর অবস্থা এবং বিজ্ঞত আকাশের কথা মনে পড়িত।—এখন কেবল পিঙ্গরের সঙ্গীত এবং সুশ্রবণ-সৌন্দর্য-বিন্যাস লোহ শলাক্যুলাই অমৃতব কর; আর—পাখী উড়িয়াছে, কি মরিয়াছে, কি জীবন্ত হইয়া আছে তাহা কে বলিতে পারে।

আশ্রয় অকতা এবং শান্তি! পরিপূর্ণ স্থান এবং সন্তোষ। পথে বাটে পূর্বে সকাল সুরম্যত, সুবাসিত,—শব্দ নাই, গন্ধ নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই—কেবল নিত্য-নৈমিত্তিক কুসু কাল এবং কৃত বিজ্ঞা:

মনুষ্য আবিষ্কার একতান শব্দপূর্ণ, তটের উপর সহস্র কেম-কাজ কোমল করতলের আঘাত করিয়া সমস্ত দীপকে নিদ্রাবেশে অচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে—পক্ষীমতায় হই প্রসারিত নীলপঙ্কজ সত্ত আকাশ বিজ্ঞিতের পঙ্কজকল কমিতেছে। অতিদূর পরশায়ে গড়ি নীল রেখার সত্ত বিবেচনের আভাস দেখা যায়—সেখানে হইতে রূপবেশের স্বচ্ছকোলাহল এমুজ পার হইয়া আনিতে পারে না।

পুত্র বাস করে। সে তাহার নির্বাসিত মাতার নহিক সমুদ্র-  
তীরে আপন মনে বাল্যকাল যাপন করিতে থাকে।

সে একা বসিয়া বসিয়া মনে মনে এক অকৃত্রিম বৃহৎ আত্ম-  
লাভের আশা বুনিতেছে। সেই জাল বিকৃতিপঙ্কজে নিক্ষেপ করিয়া  
করনার বিষমপঙ্কজের নব নব রহস্যবাণি সংগ্রহ করিয়া আপনাত  
ধারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। তাহার অশ্রুত চিত্ত সমুদ্রের  
তীরে, আকস্মিক নীহার ঐ নিপঙ্কজবোধী নীল সিরিসালার শত-  
পাত্রে সর্বদা সংগ্ৰহ করিয়া কিরিতেছে—সুঁজিতে চাহে কোথায়  
পক্ষীরাজ খোড়া, সাপের মাথার মণিক, পারিজাত পুষ্প,  
দোনার কাঠি রূপের কাঠি পাণ্ডুরা দ্বাদ, কোথায় দাত সমুদ্র তেরো  
বলীর পাত্রে-চূর্ণন হৈতুত্ববনে অশ্রুতবন্য অলোকসুন্দরী রাজ-  
কুমারী সুমাইয়া হরিয়াছেন।

রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে বসে, সেখানে পাঠ্যপুস্তক সমাপনের  
পুত্রের কাছে বেশবিশেষের কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে  
জাল বেস্তালের কাহিনী শোনে।

সুপ্ত সুপ্ত করিয়া তুষ্টি পড়ে, যেহে অজ্ঞতার হইয়া থাকে,—  
পৃথগারে যারের কাছে ভসিতা সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র  
বলে, না, একটা পুত্র দূর দেশের গম বল। না অনেককাল  
বসিয়া তাহার দালাপের এক অপূর্ণ দেশের অপূর্ণ গম বলি-  
ছেন—তুষ্টি স্ব স্ব শব্দের মধ্যে সেই গম শুনিয়া রাজপুত্রের  
হৃদয় উদাস হইয়া বাইত।

একদিন সমাপনের পুত্র আসিয়া রাজপুত্রকে কহিল—“সাঁঝে,  
পড়াশুনা শুদ্ধ করিয়াছি, এখন একবার দেশভ্রমণে বাহির  
হইব, তাই বিদায় নইবে আনন্দাম।”

রাজপুত্র কহিল আদিত্য জোয়ার সবে বাইব। কোটালের পুত্র

কহিল আমাদের কি একা কেলিয়া যাইবে ? আসিও ভোমারের  
সখী।

রাকপুত্র হাঃবিনী নামক শিষ্য বলিল, বা, আমি ত্রকণে বাহির  
হইতেছি—এবার ভোমার হুঃখমোচনের উপায় করিয়া আদিব।

তিন বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল।

০

সমুদ্রে সন্ধ্যারের দানশস্যবী প্রস্তুত ছিল—তিন বন্ধু চড়িয়া  
বসিল। দক্ষিণের বাতাসে পাল ডরিয়া উঠিল—মৌকাতুলো  
রাকপুত্রের সমরবালিনায় মত ছুটিয়া গেল।

মধ্যবীণে শিষ্য এক নৌকা মধ্য, চন্দন বীণে শিষ্য এক নৌকা  
চন্দন, প্রবাল বীণে শিষ্য এক নৌকা প্রবাল বোঝাই হইল।

তাহার পর আর চারি বৎসরে পল্লবত সুগন্ধাতি লবঙ্গ  
আয়কলে বহন আট চারিটি নৌকা পূর্ণ হইল, তখন সংসা একটা  
বিপদ্যের সূড় আসিল।

সব ক'টা নৌকা ভুবি, কেবল একটি মৌকা তিন বন্ধুকে  
একটা বীণে আছাড়িয়া কেলিয়া থান্ থান্ হইয়া বেশ।

এই বীণে তাসের টেকা, তাসের মাকের, তাসের বিবি,  
তাসের গোলার বখানিরমে বাস করে এবং বহুলা নহলাঙলোর  
তাহাদের পলাতনবর্তী হইয়া বখানিরমে কাল কাটায়।

১

তাসের রাজ্যে একদিন কোন উপহাস ছিল না, এই প্রথম  
গোলযোগের সূত্রপাত হইল।

একদিন শরে এই একটা প্রথম তর্ক উঠিল—এই যে  
তিনটে লোক হঠাৎ একদিন সভ্যবৈলাব সমুদ্রে হইতে উঠিয়া  
আসিল ইহাৎকিৎক কোন্ শ্রেনীতে ফেলা যাইবে ?



প্রথমতঃ ইহারা কোন আতি—টেকা, লাঠেব, বেঁলাদ, বা মহলা নহল।

দ্বিতীয়তঃ, ইহারা কোন পোজি, ইফান্, চিৎকেন, হুস্তন লকনা কহিতন ?

এ সবকিছুর না হইলে ইহাদের সহিত কোনরূপ ব্যবহার করাই উচিত। ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সহিত বাস করিবে, ইহাদের মধ্যে যদি কারোকে কেই বা শাহু ফোঁপে, কেই বা নৈকত কোশে, কেই বা ঈশান কোশে মাথা রাখিরা এক কেই বা বশ্যায়মান হইরা নিজা দিবে তাহার কিছুই স্থির হয় না।

এ সকলো একতরু বিবরণ হুস্তিয়ার কাছল ইতিপূর্বে আর কখনও ঘটে নাই।

বিশ্ব কৃপাকাতর বিদেশী বহু ভিনটির এ সকল প্রকতর বিষয়ে জিলমতে জিজ্ঞাস্য নাই। তাহারা কোন গতিতে আহার পাইলে থাকে। যখন সেগুলি তাহাদের আহারাদি দিতে সকলে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, এবং বিধান খুঁজিবার জন্য টেকার বিস্তারিত সন্ধান আন্ধান করিল, তখন তাহারা যে বেখানে যে খাবার পাইল তাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

এই ব্যবহারে হুস্তি তিরি পর্য্যন্ত অধিক। তিরি কহিল তাই হুস্তি, ইহাদের বাচবিচার কিছুই নাই। হুস্তি কহিল, তাই তিরি, কেন দেখিতেছি ইহারা অংঘ্যের অপেক্ষাও নীচজাতীয়।

আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইরা তিন বহু দেখিল, এখানকার প্রাণবন্ততা কিছু নুস্তন রকমের। যেন লগতে ইহাদের চোখাও মূল নাই। যেন ইহাদের চিকিৎসা কে উৎপাটন করিয়া লইয়াছে, ইহারা একপ্রকারে হতবুদ্ধিভাবে লগাঘের লগ্ন পরিভাষে

করিয়া তুলিয়া তুলিয়া বেড়াইতেছে। বাবা কিছু করিতেছে  
ভাবা যেন আর একজন কে করাইতেছে। ষ্টিক যেন পুঁজল  
যাকির মোহাম্মদান পুঁজুগল্পের মত। তাই কাটায়ে মুখে কাব  
লাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরতিশয় পক্ষীর চালে বকাসিরবে  
চলাকেনা করিতেছে। অথচ সবস্বয় ভারি অকুণ্ঠ দেখাইতেছে।

চারিদিকে এই জীবন্ত নির্জীবতার পটম পক্ষীর বকম সকম  
বেধিয়া রক্তপূত্র আকাশে মুখ তুলিয়া ছাড়া করিয়া হাসিয়া  
উঠিলেন।

এই আত্মকিক কৌতুকের উচ্চ হাস্যধ্বনি তানবাজোর কলরব-  
ধীন সম্মেলনে ভারি বিচিত্র শুনাইল। এখানে সকলই এমনি  
একাত্ত বগাবধ, এমনি পদ্মিগাটি, এমনি ঝাটীন, এমনি  
জগদীশ যে, কৌতুক আপনাব অকস্মাৎ উচ্চসিত উচ্চ অল পকে  
আগনি চকিত হইয়া রান হইয়া নির্জালিত হইয়া গেল—চারি-  
দিকের লোক-মণ্ডল পূর্ণাঙ্গের দিগন্ত তব পক্ষীর অকুণ্ঠ  
হইল।

কোটারের পুত্র এবং মহাপুত্রের পুত্র ব্যাকুল হইয়া রক্তপূত্রকে  
কহিল “ভাই সাঙ্গাৎ, এই নিরানন্দ ভূমিতে আর একদফা নয়।  
এখানে আর দুই দিন থাকিলে থাকে যাবে আপনাকে স্পর্শ  
করিয়া দেখিতে হইবে জীবিত আছি কি না।”

রক্তপুত্র কহিল, “না ভাই, আমার কৌতুহল হইতেছে।  
ইহারা যোগ্যের মত দেখিতে—ইহাদের মধ্যে এক কোঁটা জীবন্ত  
পদার্থ আছে কি না একদফা নাড়া দিয়া দেখিতে হইবে।”

৬

এমনি শু কিছু কাল যায়। কিন্তু এই ভিতরে বিদেশী যুবক  
কোন নিয়মের মধ্যেই ধরা দেয় না। দেখানে বগল তড়া, বম্,

মুখ কেঁপেঠো, ঠিপুত হওয়া, চির হওয়া, মাথা নাড়া, ভিগ্নবাক্য  
খাস্তা উচিত ইত্যাদি তাহার কিছুই করে না, বরং সকৌতুকে  
নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই সমস্ত কথাবিহিত অপেক্ষ  
ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে একটি বিস্ময়জনক গাভীর আছে ইহারা  
তদ্বারা অভিভূত হয় না।

একদিন টেকা সাহেব গোলাম আদিত্তা রাধাপুর, কোটালপুর,  
পুর এবং লহাগুহের পুরকে হাঁকির মত গলা করিয়া অবি-  
চলিত গলীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল "তোমরা খিদানেঘতে চলি-  
তেছ না কেন?"

তিন বন্ধু উত্তর করিলেন, "আমাদের ইচ্ছা।"

হাঁকির মত গলা করিয়া তালসারোয়ার তিন আধিনারক  
বিশ্রান্তিভূয়ে মত বলিল "ইচ্ছা! সে যেটা কে?"

ইচ্ছা কি, সে যিনি বুকিল না কিং ক্রমে ক্রমে বুকিল! এত-  
দিন সেখিতে লাগিল, এখন করিয়া না চলিয়া অমন করিয়া  
চলাও সম্ভব, যেমন এখিক আছে তেমনই এখিকও আছে,  
বিবেশ হইতে তিনটে জীবন্ত দুটোজ আদিত্তা আদিত্তা বিন  
খিদানের মধ্যেই মানবের সমস্ত বাণীকায় নীমা মছে। এখনি  
করিয়া তাহার ইচ্ছা নামক একটি রাজন্যকির প্রকার অস্পষ্ট  
ভাবে অনুভব করিতে লাগিল।

ঐ যেটি যেমন অনুভব করা লমনি তালসারোয়ার আগাধোড়া  
অন্ন অন্ন করিয়া আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল—গতনিহ  
একাত্তর নগর্য অন্নোক্ত্য কৃতলীর মধ্যে আদিত্তা যেমন  
অত্যন্ত বলগতিতে লুক্কন করিতে থাকে সেইরূপ।

৬

নির্জিকায়মুক্তি বিধি এতদিন কাহারো দিকে দৃষ্টিপাত করে

নাহি—নিরীক নিরুদ্ভিগ্ধভাবে আপনাই কাজ করিয়া গেছে। এখন একদিন বনভ্রমের অপরাহ্নে ইহাদের মধ্যে একজন চকিতের মধ্যে বনকৃপণকে উঠে উৎফুল্ল করিয়া রাজপুত্রের দিকে দৃষ্টিভ্রমের কটাক্ষপাত করিল। রাজপুত্র চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “এ কি নরনারায়ণ! আমি আনিতাম ইহারা এক একটা ঘৃণিত, তাহাজে মরে, দেখিতেওছি এ যে নারী!”

কোটাঘের পুত্র ও পদাংগের পুত্রকে নিহতে ভাবিয়া গইরা রাজকুমার কহিল—ভাই, ইহাও মধ্যে বড় বাবুয়া আছে। তাহার সেই নখতাবোন্দীশে বুকনোড়ের প্রথম কটাখপাতে আমার মনে হইল যেন আমি এক নূতনস্ট্রট লগনের প্রথম উদয় প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম। একদিন যে ঐশ্বর্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছিলাম তাহা সার্থক হইল।

দুই বছর পরে কোড়াহলের সহিত সংশ্লিষ্ট কহিল, “সত্য না কি সাক্ষ্য?”

সেই হস্তকাগিনী হস্তনের বিবিষ্ট আজ হইতে প্রতিদিন নিরন্তর জ্বলিতে লাগিল। তাহার বখন বেখানায় ঘাঞ্জির হওয়া বিধান, মুহূর্ত্ত তাহার ব্যতিক্রম হইতে আরম্ভ হইল। যেন কর, বখন তাহাকে খোলাসের পার্শ্বে প্রণীত হইয়া পাতাইতে হইবে—তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্শ্বে আনিয়া দাঁড়ায়। খোলাস অবিচলিতভাবে হৃৎকীর উঠে বলে, বিবি তোমার কুল হইল। অনিয়া হস্তনের বিবিষ্ট অস্তিত্ব: হস্তকপোল অধিকতর বক্তৃতা হইয়া উঠে, তাহার নির্নিমেব প্রাণত্ব দুই নত হইয়া যায়। রাজপুত্র উত্তর দেয়—কিছু কুল হয় নাই; আজ হইতে আমিই সোলাম।

নবপ্রকৃতিত রমণীদমর হইতে এ কি অকৃতপূর্ণ সোলাম,

এ কি অভাবমীৰ্ণ সাবধা বিক্ষুব্ধ হইতে লাগিল। তাহার গতিতে এ কি ভয়ংকর চাকল্য, তাহার গুপ্তিমাতে এ কি অবয়ের হিংস্রাণ, তাহার সমস্ত অভিজ্ঞ হইতে এ কি একটি সুগন্ধি আত্ম-উজ্জ্বল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে।

এই নব অপরাধিনীর ভ্রম সংশোধনে সাক্ষিনের মনোযোগ করিতে গিয়া আকস্মিক সঙ্কপেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেকা আপনাতঃ চিরন্তন বর্ষাঘা কক্ষার কথা বিবৃত হইল, সাহেবে পোলামে আর প্রেতের থাকে না, বহলা নহলাগুলারা পৃথগ্ন ভেদন হইয়া গেল।

এই পুরাতন ধীপে বলন্তের ডাকিল অনেকবার ডাকিয়াছে কিন্তু সেইবার যেমন ডাকিল এমন আর কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরদিন একতান কলকলিতে গান করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এতদিন সে সমীকৃত বিবানের অলসতা বহিরা একত্রে বোঁধা করিয়া আসিয়াছে, আর সেসে বাক্যব্যয়চকল বিশ্বাস্যী হৃদয় যৌনতরঙ্গরাশির মত আদৌতে ছায়াতে স্তনীতে ভাবতে আপনাতঃ অগাধ আকুলতা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

৭

এই কি সেই টেকা, সেই সাহেব, সেই পোলাম। কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট পরিপুষ্ট অগোচর সুখজিহ্বা! কেহ বা আকাশের দিকে চাহ, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বসিয়া থাকে, কাহারো বা মাঝে নিদ্রা হয় না, কাহারো বা আহারে মন নাই।

মুখে কাহারো জীবাণু, কাহারো অহরাগ, কাহারো ব্যাকুলতা, কাহারো মগ্নতা। কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, কোথাও সঙ্গীত। সকলেরই নিজের নিজের প্রীতি এবং অস্তরের প্রীতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই আপনাতঃ পঙ্খিত অস্তরের পুণ্যনা করিতেছে।

টেকা ভাবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাকে ভেঁষিতে মেহাৎ বন্দ  
মা হোক্ কিন্তু উহাও ঐ নাই—আবার চালচলনের মধ্যে এখন  
একটা মাছাছা আছে যে কোন কোন ব্যক্তিবশেষের দৃষ্টি আনার  
বিন্দু আঁড়ি নাই হইয়া থাকিতে পারে না।

সাহেব ভাবিতেছে—টেকা সর্বদা ভাঙ্গি টুকটুক করিয়া  
বাড়ি বাড়িয়া গেলিহেঁতেছে, মনে করিতেছে উহাকে দেখিয়া  
বিবিকল্য বুক কাটিয়া যায়!—বলিয়া উহাৎ বক্র হাসিয়া  
দর্পণে মুখ দেখিতেছে।

সেখ বতকলি বিবি ছিলেন সকলেই গ্রামপথে লাজগড়া  
করেন আর পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন ‘আ মরিয়া বাই!  
গর্জিনীর এক লাকের দুই কিনের ভান! গো বাপু! উহার রকম-  
সকম দেখিয়া লজ্জা করে।’ বলিয়া বিবুৎ এতদে হাংতাব  
বিস্তার করিতে থাকেন।

আবার কোথাও হুই লখাই কোথাও হুই লখীতে থলি ধরিয়া  
দিকুতে যদিও গোপন কন্যাবর্তী হইতে থাকে। কখন হাসে,  
কখন কাঁদে, কখন রাগ করে, কখন মান অভিমান চলে, কখন  
সাধালাধি হয়।

স্বকল্যাণ পথের ধারে বনের দ্বারের ডকমূলে পুঁঠ বাধিয়া  
গুপ্তভাষার উপর পা ছড়াইয়া আলস ভাবে বসিয়া থাকে।  
বালা অলীক বসন পরিয়া সেই ছায়াপথ দিয়া আপন মনে  
চলিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ মত করিয়া চোখ কিরা-  
ইয়া লব, যেন কাছাকাছ দেখিতে পারে মাই, যেন কাছাকাছ  
দেখা দিতে আসে নাই, এমনি ভাব করিয়া চলিয়া যায়।

জাই দেখিয়া কোন কোন কেশা খুবক হুঃখাহসে ভর করিয়া  
কাঁড়কাঁড়ি কাছে আগ্রসর হয়, কিন্তু মনের মত একটাও কথা

যোগায না, অপ্রতিভ হইয়া গাড়িহইয়া পড়ে, অসংখ্য অবশেষ চলিয়া যায় এবং রমনীও অন্তীত দুহর্ভের মত ক্রমে ক্রমে ঘুরে ঘিলীন হইয়া পায়।

বাগাড় উপরে পানী ডাকিতে থাকে, বাতাস অঙ্গল ও অঙ্গল উড়াইয়া ছ ছ করিয়া বহিয়া যায়, তরুণরস বস্ বস্ বস্ বস্ করে, এবং সমুদ্রের অদ্বিতীয় উচ্ছ্বসিত ধ্বনি জলধের আনন্দক বাগনাকে ভিঙাণ দোদুল্যমান করিয়া তোলে।

একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া বহা পাকে এমনি একটা জরা তুফান জুগিয়া দিল।

৮

বামপুত্র দেখিলেন জোয়ার তাঁটার মাঝখানে সমস্ত বেশটা ধম্ ধম্ করিতেছে—কথা নাই কেবল মূখ চোরাচাওরি, কেবল এক পা এপোনো দুই পা পিছোনো, কেবল আপনায় মনের বাসনা শুণ্যাকাই করিয়া বালির বর গড়া এবং বালির বর তাড়া। সকলেই খেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনায় অগ্নিকে আপনাকে আহতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কুশ ও ব্যাধ্যহীন হইয়া বাইতেছে। কেবল চোখ দুটা জলিতেছে এবং অন্তর্মিহিত বাণীর আঙ্কোলনে ওড়াবর বাহুক্লিষ্ট পল্লবের হস্ত স্পর্শিত হইতেছে।

বামপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন—বাণি জাম, জুতি তেরি বাহাও, সকলে জানাবধনি কর, হৃদয়দের বিধি ব্রহ্মরূপ হইবেন।

জংগণাং মহলা মহলা বাণিতে ছুঁ দিতে লাগিল, দুটি ভিত্তি কুচি-ভেদি লইয়া গড়িল। হঠাৎ এই কুতুল আনন্দতরঙ্গে সেই কানাকাণি চোরাচাওরি তাদিয়া গেল।

ঔৎসর্গের নরনারী একত্রে মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পরিহাস। কত রহস্যচ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া আশ্রয়াল হেঁদানো, কত ষ্ট্রক হাসো তৃচ্ছ আলাপ। ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন আঁবার পাঁবার পাতার পাতার লতার যুগ্মে মাথা তুলিতে হেলাকোলা মেলামেলা হইতে থাকে ইহাদের মতো ভেম্বনি হইতে লাগিল।

এসময় কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বীণিতে সকাল হইতে বকু মধুরবধের সাহিনো বাজিতে লাগিল। আনন্দের মধ্যে গভীরতা, বিগলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, বিষদৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য্য, এবং ধবরে লম্বরে প্রীতির বেগন্য সঞ্চার করিতে লাগিল। বাঁহারা ভাল করিয়া ভালবাসে নাই তাঁহারা ভালবাদিল, বাঁহারা ভালবাদিনিরাহিল তাঁহারা আনন্দে উদাস হইয়া গেল।

স্বস্তনের বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্ত দিন একটা ষোলন ছারাকুজে বসিরাহিল। তাঁহার কানেও ঘুর হইতে সাহিনার ভাল প্রবেশ করিতেছিল এবং তাঁহার ছোট চক্ষু মুদিত হইয়া আসিয়াছিল—চোখে এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সম্মুখে হাল-পুত্র বসিয়া তাঁহার বুকের দিকে চাহিয়া আছে; সে অবনি কম্পিতকরে ছুই হাতে মুখ চাওয়া ক্রমিতে লুপ্ত হইয়া লাড়িল।

হালপুত্র সমস্ত দিন একাকী সবুজতীরে পলটায়ণ করিতে করিতে সেই সমস্ত মেত্রক্ষেপ এবং বলজ লুপ্তন বনে ঘনে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

২

বাত্রে সত গহন বীণের আলোকে, মালায় জুগছে, বীণায় সঙ্গীতে, অলঙ্কৃত সুশোভিত মহাদ্য প্রেমীবৎ যুবকদের সত্য



একটি বালিকা ধীরে ধীরে কম্পিতচরণে মালা হাতে করিয়া  
ব্রাহ্মপুত্রের সন্মুখে আসিয়া নতনিবে দাঁড়াইল। অতিদ্রবিক  
কণ্ঠে মালাও উঠিল না, অতিপবিত্র মুখে চোখও তুলিতে পারিল  
না। ব্রাহ্মপুত্র তখন আপনি শিখ মত করিলেন এবং মালা  
অলিত হইয়া তাঁহার কণ্ঠে পড়িয়া পেল। চিত্তবৎ নিস্তত  
মতা সহসা কামন্দ-উচ্ছ্বসে আশোদ্ধিত হইয়া উঠিল।

সকলে ব্রহ্মপুত্রকে লম্বা করিয়া সিংহাসনে লইয়া বসাই-  
ল। ব্রাহ্মপুত্রকে সকলে মিলিয়া মালা অতিবেক করিল।

১০

সমুদ্রপারের হুঃখিনী মুখাভাগী লোনার তরীতে চড়িয়া  
পুত্রের নববাহো আগমন করিলেন।

হৃবিষ দশ বঠাৎ বাহুব হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের  
মত সেই অবিচ্ছিন্ন শাবি এবং অপরিবর্তনীয় গাঞ্জীর্ষ্য নাই।  
দশোদরপ্রবাহ আপনায় সুব হুঃখ রাখ বের বিশদ সম্পদ লইয়া  
এই নবীন রাজ্যে সব রাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। এখন  
কেহ ভাল, কেহ মন্দ, কাহারো আলম, কাহারো বিষাদ—এখন  
সকলে মজ্জ্বল। এখন সকলে অলমো বিধানমতে সিদৌহ না  
হইয়া সিকের ইচ্ছামতে সাধু এবং অসাধু।

## স্বরলিপি ।

(মালা ও বাণী হইতে)

রাগিণী মিত্র—কাওরাণি ।

মধি,

ঐ দুবি বাণি বাজে ।

মনমতে কি মনমতে ।

দলক বাঁধ বহিছে কোথায়,  
 কোথায় চুটেছে ফুল ?  
 বল নো সমসি . এ অথ রজনী  
 কোনুখানে উদ্ভিহছে !  
 যাব কি বাবনা . হিছে এ কাঁধনা  
 হিছে সরি লোকলাজে !  
 না জানি কোথা সে বিরহ হস্তানে  
 কিরে জ্বলিবার সাধে !

44

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ।  
 ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ।

5

१. मा - १. मा - १. ।      २. मा - १. मा - १. ।      ३. मा - १. मा - १. ।  
 ४. मा - १. मा - १. ।      ५. मा - १. मा - १. ।      ६. मा - १. मा - १. ।

॥ मणवा ना हववा ना ।      मणवा ना ना । ।      ना ना ना ना ।  
॥ बु वि वा पि ।      वा - वा - ।      - - - गी ।

। नः -१ -१ -१ । -अक्षरं -अक्षरं वा नः । सा -१ मा -अक्षरं ।  
। ई - - - । - - - वृत्तिः । वा - धि - ।

१ वा -१ सा -१ । { -१ -१ वा सा । वा -१ वा -१ ।  
२ वा -२ सा -२ । { -२ -२ वा वा । वा -२ वा -२ ।

। प। -। म। र्मा । कर्मका-वा प। -। -। -वपम। व। व।  
। वि — द न । व। — दृढ-। — — द न ।

१ गङ्गा - गङ्गा नदी । गङ्गा - गङ्गा । गङ्गा - गङ्गा । गङ्गा - गङ्गा ।  
२ गङ्गा - गङ्गा । गङ्गा - गङ्गा । गङ्गा - गङ्गा । गङ्गा - गङ्गा ।



### চিহ্নের ব্যাখ্যা ।

১। স, ব, গ, ঘ, ঙ, চ, ন এই সাতটি স্বর ।

উচ্চ সপ্তকের চিহ্ন দেখ্। খাদ সপ্তকের চিহ্ন হলক ।

২। ক—কোমল গ; ঙ—কোমল ন; দ—কোমল ব;

ল—কোমল র; ঞ—কড়ি ব ।

৩। উপরোক্ত স্বরাক্ষরগুলির মাঝে এক একটি আকার বসাইলেই এক এক মাত্রা কাল দ্বারা হয়। যথা সা—এক মাত্রা; সা-া—দুই মাত্রা; সা-া-া—তিনমাত্রা ইত্যাদি। অর্ধমাত্রার চিহ্ন বিশর্গ, যথা সঃ; দেড় মাত্রা, যথা সঃ; অর্ধ-মাত্রা প্রকৃতি স্বরমাত্রার চিহ্ন মতি অথবা স্থলেই আবশ্যক হয়—অনেক সময়েই স্বরাক্ষরগুলি একত্র করিয়া তাহার মাঝে একটি আকার দিয়া এক মাত্রার দ্বারা লিখিত হয়। যে স্থলে কেবল দ্বিবিধ মাত্রা ছুইয়া যায় তাহার স্থানিক-কালকে স্পর্শ-মাত্রা বলে। এই স্পর্শমাত্রার স্বরগুলি ছোট্ট অক্ষরে পূর্ণ সুরের পাশে বসাইতে হয় যথা—এই গানের তৃতীয় সুর-পংক্তির আরম্ভে “স্পর্শমাত্রা”।

৪। দুই ছেদের মধ্যবর্তী সুরগুলি এক একটি ভাগের অন্তর্গত। যেতি ছেদের পরবর্তী সুরের উপর ভাগের বোকাটা পড়ে। এই ছেদ-বিন্দুকে অংশবিন্দুকে ভাগ-বিন্দু বা লব বলে। এই প্রত্যেক ভাগ-বিন্দু কতকগুলি মাত্রা অধিকার করিয়া থাকে। এই গানের প্রত্যেক ভাগ-বিন্দু চারিটি করিয়া মাত্রা অধিকার করিয়া আছে। প্রথমেই যে দুই মাত্রা দেখিতেছে, উহার সহিত প্রথম চরণের শেষ পদের দুই মাত্রা যোগ ছুইয়া চারি মাত্রা পূরণ হইয়াছে।

৫। পানের নিরোদেহে শব্দ এই যে জালকি চিহ্ন আছে। ইহার অর্থ এই, এই গানটির অন্তর্গত প্রত্যেক তাল-বিভাগ যতটি যাত্রা দিকতঃ গাহারই যেটি সংখ্যা আকারটির নামগুণে লিপিত, এই নামে প্রত্যেক তাল-বিভাগে চারটি কড়িয়া বাদ্য আছে, এই হেতু ৪ সংখ্যা লিপিত হইয়াছে। কিন্তু আকারটির জাহিন গার্বে যে ৩ সংখ্যা লিপিত আছে ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই;—এক-এক-এক-এক; একহুই-একহুই-একহুই-একহুই, একহুইতিন-একহুইতিন-একহুইতিন-একহুইতিন; এইরূপ তাবে সংখ্যা ডাড়াডাড়ি আভুতি করিলে যে কালবিলম্ব হয় তলহুলায়ে জাল বিভাগের অন্তর্গত প্রত্যেক যাত্রার স্থায়িত্ব-কাল নির্দ্ধারিত হয়। এক হুই তিন, এক হুই তিন, এইরূপ তিন সংখ্যা পর্যন্ত ডাড়াডাড়ি উচ্চারণ করিতে যতটা সময় লাগে এই গানটির প্রত্যেক বাদ্য ভক্তটা কালহারী, তাই ৩ সংখ্যা লিপিত হইয়াছে। এই পদ্ধতি অহুলায়ে, বিলম্ব, ক্রুত, অতিক্রুত, প্রভৃতি আদেশ যতরূপে লিখিবার আশঙ্ক্য হয় না—কতটা ক্রুত, কতটা বিলম্বিত, ঐ সংখ্যক যাত্রা তাহা ঠিক থাকে হয়।

৬। যে সুরকথিতে পানের অক্ষর নাই—কেবল অক্ষরেহ টানটান চলিতেছে তাহাকে “আশ” বলে; এই টানের সুরকথি হাইফেন বা সুর কলিহ যাত্রা যোগ করিয়া দিতে হয় যথা :—  
। পা -বা -এক বর্ষ।  
। কি — — — ।

৭। আহারী হইতে পুনরাবৃত্তির সাধারণ চিহ্ন। যখন-যখন ‘অত যাব’ হইতে পুনরাবৃত্তির বিশেষ চিহ্ন ( ) গুরুবন্ধনী। যেখানে এই } বিহীন গুরুবন্ধনী দেখিলে সেইখানে ডাড়িয়া

বিত্তে হইবে ; ছাড়িয়া দিয়া, যেখানে এই { প্রযুক্তী বন্ধনী দেখিবে সেইখানে হইতে পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে । যথা—এই পানের একত্ব ও শেষ পংক্তিতে “উদ্বিগ্নাৎ” ও “সাজে” এই কথা ছুটির পরে বে } বিযুক্তী বন্ধনী আছে এখানে ছাড়িয়া দিয়া চতুর্থ পংক্তিতে “বনমাত্রে”র গোড়ার যেখানে প্রযুক্তী { বন্ধনী আছে সেইখানে হইতে পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে ; পুনরাবৃত্তি করিয়া কোথায় ছাড়িতে হইবে ? যেখানে বৃগল দেখ আছে সেইখানে ছাড়িবে । ছাড়িয়া আবার আত্মারীতে কিরিয়া যাইতে হইবে । কারণ, বৃগল ছেদ আত্মারীতে কিরিয়া যাইবার চিহ্ন ।

৮। আত্মারীতে কিরিয়া দিয়া কোথায় ছাড়িয়া দিবে ? যেখানে শিরোদেশে বৃগল ছেদ দেখিবে । শিরোদেশস্থ বৃগল ছেদ আত্মারীতে থাকিবার কথা ছাড়িয়া দিবার চিহ্ন । এখানে ছাড়িয়া দিয়া অস্ত কলি ধরিতে হইবে কিম্বা একেবারেই এখানে থাকিয়া যাইবে ।

৯। এই গানে কাণ্ডশালির কোঁক বরাবর সমান আছে—যিহ্ন  
যিহ্ন কাণ্ডশালি ত্রাণের পর নিজাপর মিত্র হওয়া করা হয়  
নাই—সুতরাং সম স্বীকের ব্যবস্থা এই গানে দেখাইবার আবশ্যক  
নাই ।

## চন্দ্রনাথ বাবুর স্বরচিত নয়তত্ত্ব ।

পাঠকের অরুণ থাকিতে পারে, পরন্তু বিলীন হইয়া যাই-  
বার চেষ্টাই হিন্দুর বিশেষত্ব এবং সেই বিশেষত্ব একান্ত যত্ন  
স্বীকারই আমাদের কর্তব্য চন্দ্রনাথ বাবু এইরূপ উপদেশ

নির্গাহিতেন। আমাদের চিত্তের মনসিক প্রভুতিতে তিরস্কার  
ধারণা হওয়ায় মনসের চক্রনাথ বাবু প্রতিবাদ তত্ত্বাধীন।

ইহাতে চক্রনাথ বাবু আমাদের উপর হাসি করিয়াছেন।  
হাসি করিবার একটা কারণ দেখাইয়াছেন যে, "শূর্য্য অবশ্যে  
একথা যে রকম করিয়া বুঝাইবাছি তাহাতেও যদি কেই না  
বুঝে তাহা হইল এ কথা বুঝিতে হইবে অসমর্থ না হয় অনিচ্ছক।"  
দৈবাত তাঁহারই বুঝাইবার কোন ক্রটি দৃষ্টিতেও পারে, যুনিয়ান  
মন্তব্যঃ, একপক্ষের দ্বারা চক্রনাথ বাবুর মনে উদয় হইতে  
পারিল না অতএব যে হুঁসারিসক তাঁহার মতকে একমত হইতে  
পারে নাই সেই মতবোধ। দৃষ্টিটা যদিও তেমন পাকা নহে  
এবং ইহাতে নজর ও উদারতার কিছু অভাব একাশ পাই,  
তথাপি, তৎপক্ষে একপক্ষ মতকেই প্ররোপ করিয়া থাকেন,  
চক্রনাথ বাবুও যদি সেই পক্ষে যান, তবে আমরা তাঁহাকে  
মহাশয় মানিয়াও ভিত্তি গড়া অবলম্বন করিতে ইচ্ছা করি।

এবছর উপসংহারে চক্রনাথ বাবু ভাগের মাধ্যম, আমা-  
লিগকে অবশ্য কাহাকে দিক জানি না, বলাভিজোহী বলিয়া  
ছেন। বিস্তৃত আনন্দজনক মতোও হুঁসকে পরক্ষ  
এমন মনস করিল কথা বলিয়া থাকে। অতএব, চক্রনাথ বাবু  
বে বলিয়াছেন সত্যতা হইতে যতই ব্যাপকতার দিকে উত্থান  
করা যায় ততই কীটনা হুঁসমতের দ্বারা হানি হয়, সে কথা স-  
প্রমাণ হইতেছে না। আমাদের মতব্য এই, যে, সত্য বলাভি  
অপেক্ষা ব্যাপক, এবং নব্য গুরুত্বের অপেক্ষা প্রাচীন, অত-  
এব আমরা সত্যভিজোহী হওয়াকেই স্বীকার্য্য। প্রকৃত অপরোধ  
জান করি।

চক্রনাথ বাবু যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা, আকারে যদিও

মুহুর্ত, কিন্তু তাহার মূল কথা হুটী একটর অধিক নহে অতএব আসন্ন তর্কটী সংক্ষেপে সংক্ষেপে পারিবে একপ আশা করা যায়।

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন, হিন্দু লস্করের অর্থ সত্ত্ব অবস্থা পরিচয়্য করিয়া নিষ্ঠুর অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া। কিন্তু এই নিষ্ঠুর অবস্থা প্রাপ্ত হইতে গেলে যে একেবারেই সংসারে বিন্দু হইতে হইবে তাহা নহে, বরঞ্চ সংসারবর্ধ পালন সেই অবস্থা প্রাপ্তির একটা মূখ্য সোপান। কারণ, ঈহারা মনে করেন নিষ্ঠুর অবস্থা লাভের অর্থ আত্মনাশ “ঐহারা বহু ভুল বুঝেন—ঐহারা যৌবন ঐহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সঙ্গীর্ণতা বা ক্রিয়িত বশতঃ আসায়ে লস্করে প্রবেশ করিতে একেবারেই অসমর্থ।” ঐহারা মতে নিষ্ঠুরতা প্রাপ্তির অর্থ “অস্বাসঅসারণ” স্বার্থপরতা হইলে পরার্থপরতা এবং পরার্থপরতা হইতে ব্রহ্মজ্ঞানোন্নয়নের সাহায্যে ক্রমশঃ নিষ্ঠুর আত্মসংসারণ, ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় যাই। অতএব পরাৎ পরাৎ অত্যন্তের জন্য সংসার-বর্ধ পালন অত্যাৱশ্যক। আন, ঈহারা বলেন লস্কর মানিয়া চলিতে গেলে বিজ্ঞান শিক্ষা সৌন্দর্য্য চর্চা দূর করিতে হয় ঐহারাও ভ্রান্ত। কারণ, “পরার্থ-বিদ্যা প্রাণীবিদ্যা প্রভৃতি বাহ্যতে তর্কিকৌশল ব্যাখ্যাত হয়, কিন্তুনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বর্ণিত হয় যে সকলই পর-প্রার্থীর অন্তঃকালনের জিনিষ।” “বিষের সৌন্দর্য্য, বিষের মাদুরী, বিষের মধুরতা (এই তিনটি শব্দবিদ্যাসের মধ্যে বিশেষ যে অর্থটুকিয়া আছে আমার বোধ হয় না। ভীরঃ) ব্রহ্মতত্ত্ব ব্রহ্মশিলাহ ব্রহ্মচারী যেমন অমৃত্যব করিবেন আর কেহই ভবন করিবেন না।” “প্রকৃত সৌন্দর্য্য বাহ্যকে ব্রহ্মই পাইয়া যায়।”



যেট কপাটা এই। একে, যদিও আশঙ্কা আছে আকা-  
সের বুদ্ধিহীনতা অথবা অসংলগ্নতা, আশঙ্কিত মানসিক ও আধ্যা-  
ত্মিক প্রকৃতির গভীরতা ও বিকৃতি সম্বন্ধে চর্যনাথ বাবুর  
প্রত্যয় উত্তরোত্তর অধিকতর বৃদ্ধিমান হইয়া যাইবে, তথাপি  
আত্মবিগলকে অকতা প্রকার করিতেই হইবে এবারে আশঙ্কা  
চর্যনাথ বাবুর কথা কিছুই বৃদ্ধিতে পারিলেন না।

শুধু যে নিশ্চয়ই এমন একটা বিচুড়িত পাকাইয়া ভোলা পূর্বে  
আশঙ্কা কোথাও দেখি নাই।

এবং কথা। ক্ষুদ্র অহুসার হইতে বৃহৎ অহুসার, বৃদ্ধিতে পারি,  
বিশ্ব বৃহৎ অহুসার হইতে বিরহুসারের মধ্যে জন্মবাণী যোগ  
কোথায় বৃদ্ধিতে পারি না।

যদি কেহ বলেন, অহুসারের ব্যাপকতা অহুসারের তাৎপর্য  
জন্মবাণী হইয়া আসে সে কথা আশঙ্কা নহে।

এবং হুঁস হইয়া আর এক ভাবে বৃদ্ধি হয়। প্রকৃত দেশ-  
প্রাণ যে প্রবাহমানের অপেক্ষা ক্রীণবল ইতিহাসে একপ দান্য  
যের না, দেশাহুসারের অপেক্ষা প্রকৃত সাক্ষীসমীপ ঐতিহ্য যে  
নিজের এমন কথা কাহার সাধ্য বলে। বড় বড় অহুসার  
একেবারে গ্রাণ লইয়া টানাটানি। দেশহিতের জন্য, লোক-  
হিতের জন্য, বর্ণের জন্য মহাশক্তি যে অকাতরে গ্রাণ বিসর্জন  
করিয়াছেন তাঁহা যে কত বড় "বিরটি" অহুসারের বলে, তাহা  
আশঙ্কা করে বলিয়া অহুসার করিতেই পারি না। এই যে  
অহুসারের উত্তরোত্তর বিরহাণী বিস্তার ইহাঙ্কেই কি নিশ্চয়  
বলে? ঐতিহ্য কি কখনও ঐতিহ্যসমতার দিকে আকৃষ্ট  
হয়? আশঙ্কন হইতে বিশ্বাস, বিশ্বাস হইতে বৃহৎ জন্ম-  
প্রেমের মধ্যে একটি পরস্পরসংলগ্ন পরিণতির পর্যায় আছে।

কিন্তু “ই”-কে বড় করিয়া “না” করা দাঁত এ কথা বিধান করিতে নৈরুপ অনাবরণ মানসিক প্রেক্ষিতর আবশ্যক আদ্য-বের তাহা নাই স্বীকার করিতে হয়।

দ্বিতীয় কথা। “সুউকৌশল্যে” মধ্যে “বিদ্যমানের বিপুল বিচিত্র লীলা” যেবিদ্যা লরসাৰী কি করিয়া যে প্রক্সের নিষ্ঠা-বরুণ ভলয়সম করিতে সমর্থ হন তাহা আশ্রয় বৃত্তিতে পারি-লাম না। “লীলা” কি নিষ্ঠা-বরুণ প্রকাশ করে? “লীলা” কি ইচ্ছাসংগে ইচ্ছাপ্রতির বিচিত্র বিকাশ নহে? “সুউকৌশল্যে” কিনিবট কি নিষ্ঠা-বরুণের সহিত কোন সুক্ষ্মহুত সুত হইতে পারে?

লৌকর্ঘ্যের একমাত্র কার্য চিত্তবহন কথা অর্থাৎ জনমের মধ্যে প্রেমের আকর্ষণ লুপ্ত করিয়া দেওয়া। ইহোত্তা অস্ব-লুপ্ত সমস্ত উপরে বিধান করেন সুউকৌশল্যে তাঁরাহিগকে উপরে প্রেম অরণ করাইয়া দেয়। উপর যে আশাহিগকে ভালবাসেন এই লৌকর্ঘ্য বিকাশ করিতেই যেন তাঁহাদের পরিচয় দিরাছেন। তিনি যে কেবল আশাহিগকে অস্বাধ মিরনপাথে রাখিয়া আশাহিগকে বলপূর্বক কাজ করাইয়া গইতে চান তাহা নহে, আশাহিগের মনোহরণের প্রতিগ্র তাঁহাদের মনোপ আয়ে। এই বিবেক লৌকর্ঘ্যে তিনি আশাহিগকে ধাশিবয়ে আশ্রয়ান করিতেছেন—তিনি জানাইতেছেন তিনিও আশাহিগের আশি চান। বৈকল্যের চিত্তবহন রূপক এই বিধলৌকর্ঘ্য ও প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কুক্ষি কি নিষ্ঠা-বরুণ অক্ষু চিত্তনাথ বাবু কি বাসবেন জানি না, কিন্তু চৈতন্যের অনাক্রম যেন। তিনি হেজ্জলখাদীহিগকে “সাবিত্ত” বলিয়াছেন। সে বাহাই হৌক, লৌকর্ঘ্য বিরাট লরসাৰীহিগকে যে কি করিয়া নিষ্ঠা-বরুণ প্রক্স

“বকাইতে” গারে তাঁরা বৃষ্টিতে পাড়িলাখ ন্য। সেটা আনা-  
ধের বৃষ্টিতে খোর বইতে পারে এবং সে অন্য চক্কনাথ বাবু  
আমাদিগকে বধেছা পালি দিগেন, আনরা নির্দোষ ছাত্র-বালকের  
কত নতনিতে লহা করিব, কিন্তু অবশেষে সুঝাইয়া দিগেন।

চক্কনাথ বাবু তাঁহার শ্রবকের একহানে প্রোহাষ ও দাওদেত  
দুইয় দিরাছেন। কিন্তু তাঁহার শ্রবণ করা উচিত ছিল প্রোহাষ  
ও দাওদেত উভয়েই বৈধব্য। উভয়েই তরু এবং প্রোহাষিক। প্রোহা-  
ধের আহিনীতে ঐশ্বরের সত্ত্বতাত বেতন দুইয় দেওয়া হই-  
য়াছে পুণ্যেব অন্য কোন আহিনীতে দেয়ন বেতন হয় নাই।  
প্রকৃত ভক্তি বশে ভক্তের কাছে ঐশ্বর যে বিরূপ প্রত্যাক্তাবে  
থায় বেন ইহাতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। যে ঐশ্বর মানা বিশদ  
হইতে ভক্তকে কোনে করিয়া রক্ষা করিয়াছেন এবং অবশেষে  
মুনিবে বৃষ্টি বরিয়া দেতাকে সংহার করিয়াছেন তিনি কি নিষ্ঠুর  
রক্ষা ?

প্রথমক্রমে চক্কনাথ বাবু বহিষ বাবুকে এক স্থলে সাক্ষ্য  
মানিয়াছেন। কিন্তু বহিষ বাবু প্রকৃতক্কে প্রণয় আদর্শরূপে  
খাড়া করিয়া তাঁহারই অনুকরণের জন্য আমাদিগকে উৎসা-  
হিত করিয়াছেন—নিষ্ঠুরতাকে আদর্শ করিয়া অপরূপ পদ্ধতি  
অনুসারে আত্মসম্মানারণ করিতে বলেন নাই।

আদম কথা, বোহারা বখাৰ্ণ পরতত্ত্ববানী, তাঁহারা লবকে  
লরই বলেন, ইংরাজি বিধিরা তাহাকে আত্মসম্মানারণ বলেন  
না। তাঁহাদের কাছে সৌন্দর্য্য ফরব্য কিছুই নাই, এই কত  
তাঁহারা অতি সুসংস্কৃত ও চক্কনাথের সমান জ্ঞান করেন  
কিন্তু তাঁহাদের কাছে বখাৰ্ণই অসং, খার্য, বিধনাথের সর্প  
কৌশল ও গীলা নহে।

হক্কুনি বেমন বিয়াট এ তহুও তেমনি বিয়াট, কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মীয় বিচিত্র শৃংখলারূপে হক্কুনি করা বরিনা । অকান্তরে আশ্চর্য্য করার মধ্যে একটা দিরটিশ আছে কিন্তু তাই বলিয়া প্রাণীনিগকে সেই দিরটিশে নিয়োগ করা কোন আভিবিশেষের একমাত্র কর্তব্য বর্ণ্য বলা যায় না । প্রেম প্রেম বোরে, মগ্ন প্রমত্ত প্রভারনা এবং ইহক নাতিকতার নানাতর এ কথা বিশ্বাস না করিলেও সংগারে "বিয়াটজান" চর্চার মধ্যেই সামগ্রী অবশিষ্ট থাকিবে ।

আসল কথা, চক্ৰনাথ বাবু নিজের সহস্ররত্নাংশে গুরুত্ব সম্যক্ গ্রহণ করিতে না পারিয়া কাঁপতে পড়িয়াছেন । অথচ সেই সহস্ররত্নাই দেখাচুরাগের আকার ধারণ করিয়া তাঁহার নিকটে লরতকের নকশাক্রমে মাহাত্ম্য প্রদানের রিক্তেছে । সেই লরতরের প্রাবল্যবশতাই তিনি অকস্মৎ ১২ ১। আশী-নিগকে দ্বাদশ দিরাছেন, এবং গুহমা করি, সেই সহস্ররত্নাংশেই তিনি আশীহের নানাতর প্রবলুভতা মর্শ্বনা করিবেন ।

## লগনে ।

### (ইউরোপযাত্রীর ডায়ারি ।)

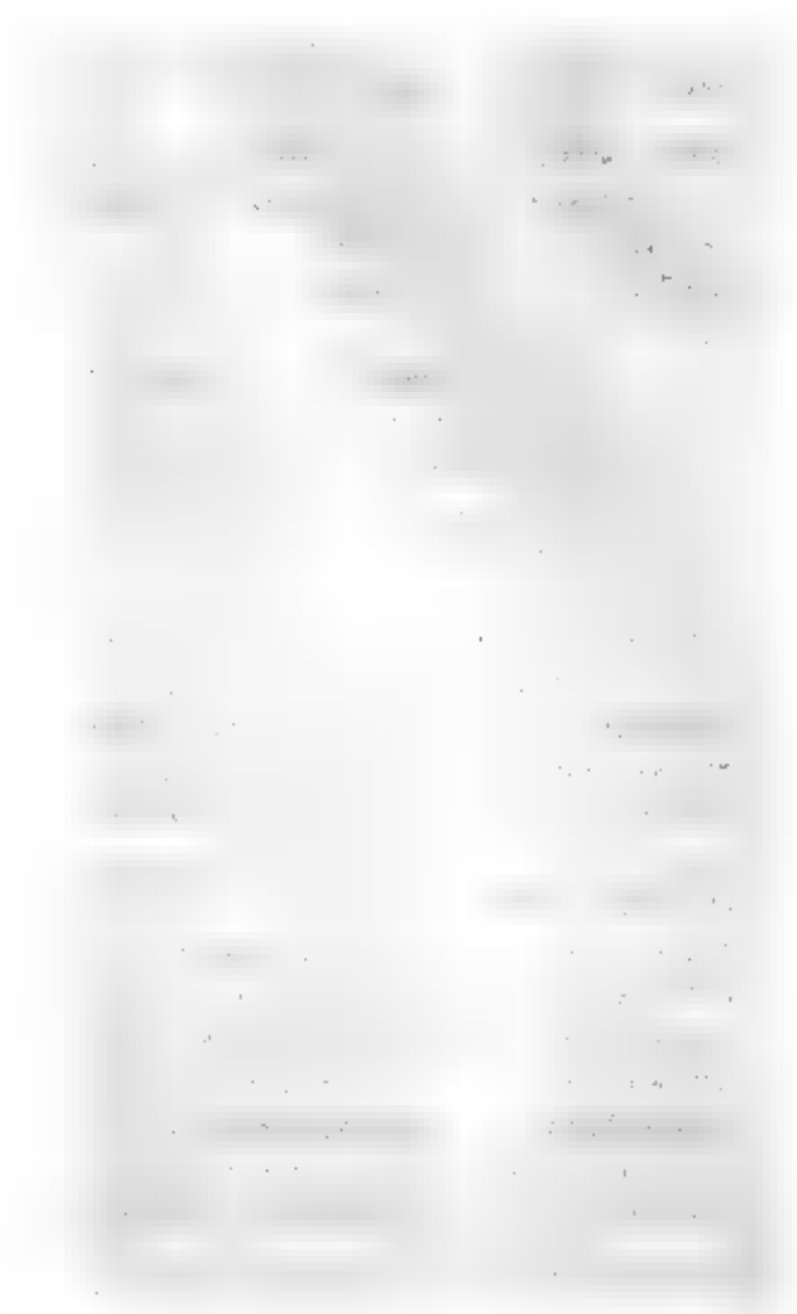
২২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি বড়ই কল্পনার চর্কা করত না কেন, কখনো গুণ ভোলেও না । জ্বরায় তাঁকেই আমাদের লগনের পাণ্ডাপণে ঘরন করেছি । আবদা দেখাদে বাই তাঁকে লগে টেনে মিছে বাই, এবং তিনি

যেখানে বাস আমরা কিছুতেই তাঁর দল ছাড়িবে। কিন্তু একটা আশঙ্কা আছে এরকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ পৃথিবীতে নকল সময় সম্বাহৃত হয় না। হায়! এ সংসারে কতদূর কষ্টক, কল্যাণে কলক এবং বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ আছে—কিন্তু, তাগিস্ আছে।

আজ বহুসংখ্যক হঠাৎ নিশ্চিন্ত মনে সময় ঘোরা সেল। ন্যাশ-নাল গ্যালারিতে ছবি দেখতে গেলুম। বড় করে করে দেখলুম। কোন ছবি পুরোপুরি ভাল লাগতে দিতে বিধা উপস্থিত হয়। সবেক হল, কোন প্রকৃত সম্বন্ধার্থের এ ছবি ভাল লাগা উচিত কি না। আবার যে ছবি ভাল লাগে না তার সম্বন্ধেও দু'দুটো কোন কথা বলতে পারিলে।

১৫ সেপ্টেম্বর। ল্যান্ডার ষিরেটারে “গভোনিবর্গ” নামক একটি পীতিনাট্য অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম। আলোক, নকশা, সৌন্দর্য, বিবিধ বর্ণবিন্যাস, দৃশ্য, নৃত্য, হাস্য, কৌতুক মনে হল একটা কোন্ কল্যাণের আছি। সবেক এক অংশে অনেকগুলি নর্তক নর্তকীতে মিলে নৃত্য আছে, যেখানে আমার মনে হল আমার চারিদিকে বেন কিছুক্ষণ ধরে’ কিন্নর লোক থেকে দৌলার্যের অলস পুষ্পবী হতে যেন। বেন, হঠাৎ এক সময়ে একটা উল্লসিত বৌবনের বাতাসে পৃথিবী জুড়ে’ অশ্রু নর নারীর একটা উলটু-পালটু চেটে উঠেছে—তাকে আলোক এবং বর্ণচ্ছটা, ললিত এবং উৎকর্ষ সমস্ত উল্লসি হাসি সহস্র স্তম্ভিতে চারিদিকে ঠিকরে পড়ছে।

১৬ সেপ্টেম্বর। আজ আমাদের গৃহবাসিনীর কুদারী কক্যা আমার কতকগুলি পুস্তক পুস্তকত্ব সহ গিরানোতে বাক্য-ছিগেন। তখন আমার সেই গৃহ মনে পড়তে লাগল। সেই



১০ - কবি - ...

... ..

...

... ..  
... ..  
... ..

ভারতবর্ষে। রৌদ্রালোকিত আভ্যাকাশ, মুক্ত বাতাস, অবাধত  
আকাশ এবং পিরানো যার এই অপ্রবণ পরিচিত সঙ্গীতধারি।

১৭ সেপ্টেম্বর। যে জর্জানার খীতকোরা আসিয়া বহন করে  
করে' বেড়াতি, ইতিয়া আলিস বোনে সে আশাবের একটি পত্র  
লিখেছে—আমরাই যে তার গাজবস্ত্রটি সংগ্রহ করে' এনেছি সে  
বিরমে পত্রলেখক মিলের নৃত্ত বিশ্বাস প্রকাশ করেছে; "জম-  
জমে" বলে' একটা শব্দ ব্যবহার করেছিল, কিন্তু সেটা আমায়  
মনে হল বোধিহীন শিষ্টতা মাত্র। কিন্তু গজোবের বিবদ, তার  
কবল নিবেদিত্ব এটা তার নয়। জমজমে হবার একমাত্র  
গতর কাগড় নিলে জম সঙ্গমাণ করা কিছু কঠিন হত।

১৯ সেপ্টেম্বর। এখানে রা তার বেরিয়ে সুখ আছে। সুন্দর  
সুখ চোখে পড়বেই। ঐহিক যোগাযোগ যদি পায়ের ত আশাকে  
করা করবেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস, ইংরাজ মেয়ের হত সুন্দরী  
পুথিবীতে নেই। নবনীত হত সুকোমল গুল্ল রঙের উপরে  
একখানি পাতলা টুকটুক টোটে, সুগঠিত নাসিকা, এবং দীর্ঘ  
পল্লবাবলিষ্ট নির্মল নীলনেত্র,—সেখো' পথকষ্ট পূর হয়ে যায়।  
তদাঙ্গব্যায়ীরা শক্তি এবং চিহ্নিত হবেন, এবং প্রায় বরমোরা  
পরিচাস করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে  
সুন্দর সুখ আমার সুন্দর লাগে। তাই যদি না লাগত ত হি-  
বাত্যর উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হত। ঐকল্য স্তম্ভের চতুর্ভুজ আমায়  
ভেদন আশ্রয় বোধ হয় না, একখানি সুন্দর সুখের স্মৃতি  
হানি যেমন লাগে। সুন্দর হওয়া এবং দিষ্ট করে' হানো সাধ-  
কের যেন একটি পরস্পরার্থ ক্রমতঃ। কিন্তু জুগের বিবদ আমার  
তাপ্যজবে ঐ হানিটা এখানে এসে কিছু বাহ্যিক পরিমাণে  
দৃশ্যে পাই। এমন অনেক লম্বা হে, রাগনবে কোন নীল-



নরনা পাছফণীর বেগন নম্রবর্জী হই অম্লি সে আবার সুখে  
 বিকে চেয়ে আঁহ হাঁসি সমরণ করতে পারে না। তখন তাকে  
 ডেকে ধরে' দিতে ইচ্ছা করে, "জুজরি, আমি হাঁসি ভালবাসি  
 ঘটে, কিন্তু এতটা নয়। তা হাঁকা বিবাহের উপর হাঁসি বড়ই  
 সুমিষ্ট হোক না কেন, তারো একটা মুক্তিসহজ কারণ থাকা  
 চাই; কারণ, যদিও কেবলমাত্র যে সুন্দর জা নয়, মানুষ বুঝি-  
 মনে ধীর। হে নীলাজনারনে, আমি ত ইচ্ছাকৃত মত অন্যতা  
 যাঁটো কুর্শি এবং অসহজ কথা বুঝি হুঁপি পরিণে, তবে হাঁস  
 কি দেখে' ? আমি হুঁশি কি কুর্শি সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন উত্থা-  
 পন করা কঠিনক—কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে' বলতে  
 পারি বিজ্ঞপের তুলি দিয়ে বিবাহাপ্রকৃত আবার সুন্দরতম অঙ্কিত  
 করেন নি। তবে যদি ত্রুটি কালো এবং চুলগুলো কিছু লম্বা  
 দেখে' হাঁসি পারি আঁধলে এই পর্যন্ত বলতে পারি, অকৃতিক্তেবে  
 হাঁসারসম্বন্ধে অকৃত কঠিনতম লক্ষিত হয়। জেঁমবা। যাকে  
 "হিউমার' বল, আমার মতে কালো রঙের সঙ্গে তার কোন  
 কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই। দেখেছি ঘটে, ডোমালের দেখে  
 সুখে কানী মেখে কাজি সেজে মুভামীত করা একটা কোরুকের  
 মধ্যে লগা হয়ে থাকে। কিন্তু, কনক-কেলিনি, সেটা আমার  
 কাছে নিত্য প্রবর্তনীয় বর্জিত্য বলে' বোধ হয়।"

২২ সেপ্টেম্বর। আজ সন্ধ্যার সময় পেটাবড়ক বাঁদালা কাম  
 পাঁজা দেল। তার মধ্যে ভটি ছুই তিন এখানকার জোড়ীপণ  
 বিশেষ পছন্দ করেছেন। আশা করি, সেটা কেবলমাত্র যৌবিক  
 ভক্তজন্য। তবে চ্যপক্য বলেছেন "বিবাহঃ নৈব কর্তব্যঃ  
 জীমু সাকুলোবু চঃ" এঁরা একে জীলোক, তাতে আশা আদ্য  
 বেশ মজবুত ইংরেজুলুণ্ড ঘটেন।

২৩ সেপ্টেম্বর। আজকাল সময় দিনই ঐয়ত জিনিষপত্র কিনে কোঠানে কোঠানে ঘুরে কেটে থাকে। বাড়ি ভিঁরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এস বিশ্রাম করি গে। তার পরে আমরা পুণ্য নবাবগোড়ায় সহিত বিশ্রাম করতে যাই। পরনগরে প্রবেশ করে' আমার বান্ধব জনতিবিলম্বে লক্ষ্যতল আশ্রয় করেন, আমি পার্শ্ববর্তী একটি হুগলীর ক্ষেপারায় মধ্যে বিনয় হয়ে বসি। তার পরে, আমরা কোন বিদেশী কাবাগ্রহ পাঠি করি, না হর, হুগলি দিলে' গুপ্তের বস্ত কিছু প্রত্যক্ষ লক্ষ্য দিবার আছে, দেখতে দেখতে তার মধ্যে তলিবে অস্তর্য্যন হয়ে যাই। আজ কাল এই ভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করি, যে, কাজের আর কিছুমাত্র অবকাশ থাকে না। ভূমিকায় তত্ত্বনোক্তকী গীতবাহ্য সহানুগিত করেন, আমরা তার সহায় পাইলে, আমরা বিশ্রামে নিব্বল। শরীর তরকারি জন্য সকলে কিরংকাল মুক্ত বায়ুতে লম্বাঙ্গি করে থাকেন, সে হুগলি আমরা যাকি, আমরা এক অধিক বিশ্রাম করে' থাকি। রাত হুগলি বায়ু, আলো নিবিধে দিবে সকলেই আশায়ে গিয়া নিজে, কেবল আমাদের দুই হুগলি-ভাগের ঘুমোবার অবসর নেই, আমরা তখনো অত্যন্ত গুহ্ম বিশ্রামে ব্যস্ত।

২৪ সেপ্টেম্বর। আজ এখানকার একটি ছোটখাটো এক-জিনিষের দেখতে গিয়েছিলুম। শুধুমাত্র, এটা পারিস্ এক-জিনিষের অন্তর্য্য হুগলি এবং সংক্ষিপ্ত দ্বিতীয় সংস্করণ। সেখানে চিত্রশালায় প্রবেশ করে' কারো হুগলি নামক একজন বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকরচিত একটি পদনহীন মনোবীজ ছবি দেখলুম। কি আশ্চর্য্য লক্ষ্য। হুগলি বানবশরীরের মত পৌন্দর্য্য পৃথিবীতে আর কিছু নেই। আমরা প্রকৃতির সকল গোচাই

সেই, কিন্তু মর্ঘ্যের এই চরম সৌন্দর্যের উপর, দীর্ঘ-অজি-  
বাক্তির এই সর্বশেষ কীর্তিখানির ঐশ্বর্য, যাঁহর সহজে একটি  
চির-অন্তর্গত টেনে রেখে দিবেছে। এই ছবিখানি দেখলে  
চোখেরা হয় পূর্ণ স্নান্য বিধাতার স্বভাবচিত্রিত একটি সন্ধিকালে  
বিলুপ্ত করে' রেখেছে, এবং চিত্রকর যত্নস্বয়চিত্র অপরিচিত অব-  
স্থায় উদ্ভাটন করে' সেই দিবা সৌন্দর্যের আশ্রয় আকাশ দিয়ে  
ছিল। যবনিকার এক প্রান্ত ভুলে যের' বয়ে, দেখ, দেখ, তোমরা  
কোন সঙ্গীকে স্বাক্ষরের নির্যাসিত করে' রেখেছ। এই দেহ-  
খানির সিদ্ধ চরম কোমলতা এবং প্রত্যেক স্তম্ভের অনিশ্চয়  
ভাবনার উপরে সেই অসীমস্বপ্নের স্নান্য অঙ্গুলির সন্ধান  
দেখা যায় বেশ। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়, যদিও  
দেহের সৌন্দর্য যে বড় স্নান্য এবং স্নান্যের উপেক্ষার কা-  
বলতে পারিলে—কিন্তু এতে আরো অনেকখানি গভীরতা  
আছে। একটি প্রীতিরমণীর স্বকোমল নারীপ্রকৃতি, একটি  
অমর স্নান্য মানব-দ্বা এর মধ্যে বাস করে, তারি দিবা স্নান্য  
এর সর্বত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। দু' কেকে চকিতের হস্ত  
মানব-অন্তঃকরণের সেই অনির্জন্য চির-রহস্যকে দেহের ক্ষুদ্র  
স্বাক্ষরনে একটুখানি বেশ দেখা দেয়।

২৭ সেপ্টেম্বর। আজ লাইনীভন্ নাট্যশালায় পিয়েছিলুম।  
কই রচিত "ব্রাইড অফ লামারমুড" উপরাস নাট্যকাণ্ডে অজি-  
নীত হয়েছেন। বিধাতা অভিনেতা জার্জি সাইক সেজেছিলেন।  
তার নির্যাস অল্পটো উচ্চারণ এবং অল্প অগতঙ্গী, কিন্তু  
তৎসবের তিনি কি এক নাট্যকোণে ক্রমশঃ অসংখ্য ধর্ষকদের  
কন্যে সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন।

অসংখ্যের পুথবর্ধী একটি বয়ে হুটি যেরে এসেছিল।

তার মধ্যে একটি মেয়ের মুখ রূপকর্মির সমস্ত বর্ণকের চিত্র এবং পুরবীন আঁতট করেছিল। নিখুঁত অক্ষর ছোট মুখখানি, অলম্বন, দীর্ঘ ঘেবী পিঠে খুলে—তৎস্বীয় আঁতটর সেই। অভিন্নের সমস্ত বর্ণন সমস্ত আলো নিখিলে দিলে কেবল টেকের আলো অলুছিল এবং সেই আলো টেকের অনতিদূরবর্তী তার আঁতটখানি মুখের উপর এনে পড়েছিল—তখন তার আলোকিত অক্ষর স্বকৃত্যায় মুখের যেখা এবং স্তম্ভিত্রীয়া অলম্বনের উপর চমৎকার চিত্র রচনা করেছিল। হিটলরীরা আমাকে পুনশ্চ বার্কনা করবেন—অভিন্নকালে বাদবার লেনিকে আঁতটর লুই বহু হয়েছিল। কিন্তু পুরবীন কবাকা আঁতটর আসে না। নির্লক্ষ স্পর্ধার সহিত পদস্পরের প্রতি অসম্বোধে পুরবীন প্রাধোগ করা নিত্যক রূপ মনে হয়। এদের মধ্যে কতকগুলো অলম্বন প্রাধা আছে—বহু কালই এদের সংসর্গে থাকি লেনিকো আঁতটর বেন অলম্বন হয়ে না যায়। যেহন সুবী নাচ—বিশেষতঃ গুডাউল, মেয়েরের নাচবহু, পুরুষদের পাটো কুর্তি, বাটাশাখার পুরবীন করা, নিমন্ত্রণকতার কাউকে বানবাননার প্রবৃত্ত করে' বিবে পদ অলুকে মেওখা।

২ অলম্বন। একটি অলম্বনীয়র সঙ্গে যেখা হল। ইনি তারতবর্ষ থেকে সমস্ত পদ আঁতটর ডেকে চড়ে' এসেছেন। তখন শীতের সময়। বাহি মাংস খান না। সঙ্গে চিঁড়ে গুজ হল প্রকৃতি কিছু ছিল এবং আঁতট থেকে লাক সন্নি কিছু সংগ্রহ করতেন। ইয়োনি অতি দারাক আসেন। গারে খীতবহু অধিক সেই। লগনে হানে হানে উত্তিম্ব ডোকেয় প্রোবনশালা আছে দেখানে ছর পেনিকে তার আঁতটর সমাখা হয়। যেখানে যা' কিছু টেকা জাতবা বিবর আছে সমস্ত অলম্বন করে'

বেড়ানি। বড় বড় লোকের সঙ্গে অনকোচে সাফাৎ করেন।  
কিয়কম করে' কথাবার্তা গুলে বলা শুরু। মধো মধো কার্জি-  
মালু শ্যামিরের সঙ্গে ধর্মানোচনা করে' আবেশ। ইতিমধ্যে  
একুইশিয়নের মধ্য গ্যারিসে ছই মাস বাসন করে' একেতেন  
এবং অবসরমত অ্যাবেরিকার বাবার লম্বন করতেন। তারত-  
বার্ষে একে আশি জাকুন্দ। ইনি বাকলা শিকা করে' অনেক  
ভাল বাকলা বই তরবারিতে তর্জনা করেতেন। এর ত্রীপুর  
পতিয়ার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, শিকা করা, এবং বদেদীয়  
সাহিত্যের উন্নতি সাধন করা এর একমাত্র কাজ। লোকটি  
অতি বিবীহ, বীর্ণ, বর্ক, পৃথিবীতে অতি আর পরিচাল বান  
অভিবার করেন। একে দেখে আরো আশ্চর্য বোধ হয়।

### পুস্তক ঠাকুর।

পুস্তক ঠাকুর পাঁচা সাখার সিন্দুর শরেন, বরন তাঁর বর্জ  
বর্জ। তা হলে কি হয়, এখনও পুস্তোহিত ঠাকুর হারানন শর্কার  
তিনি মরণ কাটি দিয়ন্ কাটি। শাঁখা খামাইয়া, মখ ফোলাইয়া  
ঠাকুরাণীটি বখন বড়ার করেন, অখন ঠাকুরটির ব্রিসান তুল  
হইয়া যায়, পরিণাম অরণ থাকে না, মনে হয় বুঝি বার্জকোর  
অখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে।

পুস্তক এবং কল্যাণের শয্যাক্যালের পূর্বে ঠাকুরাণীর  
তুল বিমপন্ন সংগ্রহ শেষ হইয়া যায়। পটুভ্রমণবিহিতা এক  
চর্জিতসিন্দুর বেতসীম্বিনী পুস্তোহিত ঠাকুরাণীটিকে অতি  
প্রত্নায়ে কলের বাগানে বা বেতসীর সান্নিধ্যতে সুরিতে লেখিয়া  
সেতালের লোকের তাঁরাকে বসদেবী বলিয়া মনে হইত।

একাদশে কি বউ কিছু লুকাইয়া লুকাইয়া তাঁহার অন্তরকম  
 ন্যায়করণ করিয়াছে। বাতকির একাদশীর দিন রায়েবের  
 বউ বদল এইখানি লুকায় ভাষ্য করিয়া বিড়কির ঘাটে সুখ দুইকে-  
 ছিলেন, পুৰুষ ঠাকুর তখন লাজি হাতে হু হু করিয়া বাতি  
 তিরিয়া ধাইতেছেন। বউকে দেখিয়া ডানিহাতের লাজি হাতে  
 জাখিয়া ঠাকুরাণী একটু বসকিয়া গাফাইলেন এবং তাকিলো  
 বলিয়া উঠিলেন—“একেই বলে কলির মেয়ে! মুকো বাতকি  
 একাদশী করে বয়ে পড়ে, বউ উঠলেন কিনা বেলা চার বজের  
 সময়।” সেই দিন থেকে রায়েবের বউ পুৰোহিতাবীকে লাজি  
 সময়কালের কাছে অতি সন্মোহনে “পুৰুষ প্রেতিনী” বলিয়া  
 পরিচিত করিয়াছিলেন। দুই দিন উপুরি উপুরি রাখিয়া  
 চাইবোদের সাবের সেকবউর ম্যাকোহ হইয়াছিল—তাকে দেখিতে  
 গিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“কি বাবুই হয়ে উঠল তোরা।  
 এই একটু অলুপ করেছে, এর মতে লোকে জানাযানি। আবার  
 বলে হবে বেতুহ।” সেই দিন দুইকে যেন ঘো তাঁর নামে দিয়া  
 ছিলেন “পুৰুষ প্রাঙ্গনী!” পরে বে রায়েবের ঘাটে আর যে  
 বউতে বেতুহুল পাতাল হইয়াছিল সেটা এইরূপ পড়ের ঐ  
 একা একল লোকান্তরিত কল।

কুলের লাজি পুখার বয়ে রাখিয়া কালক হাকিয়া ঠা  
 বখন সুইনো সুইকে বসেন, তখন তাঁর আর এক দুর্জি।  
 বুঝিয়া সে দুর্জি বৈচিত্র্যবহী। শাকলুজি তরকারির।  
 কানটন সোদিন ভীমাসুজি, মগুখে একাঙ বউ, হাতে ক  
 খন্ বন্ লব, মুখে পুজবপুদের এবং কখন কখন ক  
 বিকুলের পাখাপন্নবিত পরিচব। তাই বাবা হেলেন  
 অলুপের লজ পুখত ঠাকুরাণীর কাছে উপদেশ এক

১০৯

ধারণা করিতে আসে, তাহারই বহু আর রিক্তহৃৎ বোধীর্ণনে আসে না। বহু আসেন ঘাটে কুম্ভে পাইটো, কের বেষণ তাঁরকল! বোড়। তখন অত্যা মূর্খ, কেবল হাস্য এবং প্রহসন, এমন কি, অতর পাইটো নামাবনী গায় ঠাকুরটি বধন দানচালেশ ববর সুবাহিতে আসেন তখন তাঁহাকে মখনাড়া সহিতে হয় না।

মূর্খি (এসময়) বধন ঠাকুরাণী শৌচাচার এবং অ্যাক-মহিম্য জুলিয়া বধার্থ দেবীর নজ ছেলেবের, সুবোধের রোগ-লম্বাপাৰ্শে আহিয়া যলেন। 'ও' ছেলেটি বড় ঝাঁকিতেছে, অ্য পিনি কিছুতেই সাবল্যাইতে পারিতেছে না—পুরুষ ঠাকুরাণী আসিয়া কোণে গইলে সে একেবারে চুপ। লোকের বলে বুড়ি কি মোহিনী জানে—আমি কিছু জানি বুড়ি অনেক ছেলে-ছলানো প্রস জানেন। বুড়ি যে কিনিপি মিটাই সন্দেহের প্রাচেষ্ট গল্প করে, ছেলেটা জানে তার নানী যদি কেউ থাকে তবে পুরুষ ঠাকুর। এ বয়সে মিটাইয়ের আর বড় ধার থাকি না, 'ক' বুড়িও মিট মিটি গল্পগুলি মনে পড়িলে ইচ্ছা হয় আবার সন্নি ছেলে বনিয়া যাই।

ক' ছিটেকোটা বহুতরই জানা আছে এই পুরুষ ঠাকুর-না। ওনা বার তাঁর সন্তঃপুত শব্দগ তৈলের এলেনে সে লে চম্ব্বোয়স শুকনা কেইই না—জলপকার মহিবার পোঁচো হাম্বো প্রভৃতিও অজ্ঞান করিয়াছে। ঐবধ করায় তাঁর লগ আসে। কিন্তু নাতী নাতনী সখ্যদায় বাল্পরিপণের বিলম্ব-ননে ঠাকুরাণীর কর্ণবর্ধন ও মুটিধোষে বেরল অলাভ হক তাতে ঐবটো সতটা হস্তহ এবং কতটাই বা বলক যমে পড়িতবের মধ্যে বিলম্বন বতভেই আছে। বাগর পক্য ঐন্থিমির রঙ্গরঙ্গ যে না দেখিল সে বুঝিতে পারিবে

না কেন ঠাকুরটি এখনও সে নথ্যভুক্ত এখনও জের নিকে চাধিয়া চাধিয়া আবিষ্কৃত। আর যে বড় তাঁর পদ্মহস্তের স্পর্শস্থল কর্ণপন্নবে অস্থির করিয়া অতপাতের বদলে ওঠে এবং দিকে হাণ্ডারন সংগ্রহের চেষ্টা না করিয়াছে, জনপ্রতি এই যে তাহাকে “মোদবরে” হইতেই হইবে।

পূর্বব বহলেও পুষ্কোভিত্যমীর পদায় কন নহে। অনেকেরই তিনি ঠান্দিদি—কিছু নাতীপন মহলা তাঁকে ষাঁটাইতে রাখি নন্। তাহার প্রধান কারণ, বায়ে কথা ঠাকুরাণীটির ঠান্দি-কামালার বিবর্তীভূত নহে। পতিভা না হইলেও তাঁর নিজস্ব একটা “নৈতিক লক্ষ্য” থাকিত—অনেক বেচালের চাল তিনি বাক্যকল্যাণে সংযত করাইয়াছেন। নিজস্ব আয়োজনপ্রিয় প্রাণ্য গুরুত্বের প্রায় গড়ে পনেরো আনা ঠাকুরাণীমিহির করে ভটক। “অসুস্থ নেই বসুধা আছে” “বাইরে কৌচাচ পজন কিভাবে ছুঁচোর কেনন” প্রভৃতি বাক্যবাণ তাঁর অমোঘ অস্ত্র—এবং লোকে বলে তিনিই তাহার রচয়িতা।

আতিথ্যে ঠাকুরাণী অসং অসংপূর্ণ। যারো, যার তাঁর সে জন্য আয়োজন। বৈদিক বরাক চাল দালের জিতর থেকে তিনি পোপনে চারি দুটি সংগ্রহ করিয়া রাখেন। বাড়ির কুঁড় বিড়ালকে পর্য্যন্ত আহ্বান করাইয়া অসং আহ্বারে প্রবৃত্ত হওয়ার অভ্যাস থাকিলেও দালের মধ্যে বিল দিন ঠাকুরাণীকে “কলাহার” করিতে হয়। অতুল অতিথিকে শানাহার নিতে তাঁর যে আনন্দ তাঁর আর কি বলিব। তখন আর আতিথেদ বড় থাকে না। পূর্বকে পতিবেশন করিতে গিয়া বস্ত্র লম্বলেন কিঞ্চিৎ অতিহিত্য দাবধান হইলেও, মনটায় মধ্যে কোন ভেদভেদ কেহ কখন লক্ষ্য করিতে পারে নাই।



ମାମ ପାର୍ଶ୍ବେ ଏହି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୃଷ୍ଟି ଆବଦ୍ଧ ବିକଳିତ ହିଁସା ଉଠିବ । ମୋହ ପାର୍ଶ୍ବେ ମିଳିତ ମୁଗ୍ଧିର ଦିନେ ମୁହୂର୍ତ୍ତବାଦିତେ ସେ ଶ୍ରୋତାମ ପାଇଁ ନା ଜାହାର ବୁଦ୍ଧି ବଦଳ । କଥର ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ଆଲିମାନାର ଗଢ଼ିତ ଗୁଣର ଆକିମାର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କେ ସହସ୍ରବାର କୌତାହୋଦି କରିଡେ ଦେବିବା ମନେ ହେ ମନ୍ତ୍ରୀର ମୁଗ୍ଧେଶୁ ବାତମେର ବଜ୍ରବି ଏ ଚିତ୍ରବିଳାସର ସୃଷ୍ଟି ବଢ଼ିବ ।

ମୁହୂର୍ତ୍ତବାଦିତେ ମୋ ବି ଶ୍ରୋତା କରିଲେଇ ତିମି ମିତମୁଖେ ଆନୀର୍ଜନ କହେନ “ଆମାର ଗତ ମାଳା ସାଧାର ମିଳୁନ ମର ବାହା !” ଏ କାଳକାଳେ କିନ୍ତୁ ମୋ ଆନୀର୍ଜନ ବଡ଼ କଲେ ନା ।

## ମାହିତ୍ୟର ପ୍ରାଣ ।

ଏକଟି ନାମ ମାହିତ୍ୟେ ଶ୍ରେଷ୍ଠିତ ବଳା ବାସ ନା । ଯେମିତି କୌଣ ଏକ୍ଷତି ନାମ ବର୍ଣ୍ଣନାକେ ବାସି ମାହିତ୍ୟ ଦଳେ ବଡ଼ ଛା ହଲେ ଆନାର କଥାଟା ବୋବାନୋ ମତ ହେଉ ଟାଡ଼ାହ । ବର୍ଣ୍ଣନା ମାହିତ୍ୟର ଅନ୍ତର୍ଗତ ମଧ୍ୟେ ବେଇ କିନ୍ତୁ ତାର ହାତ ମାହିତ୍ୟାକେ ନୀରାବଦ୍ଧ କରା ବାସ ନା । ଏକଟି ନାମ ସୂର୍ଯ୍ୟର ବର୍ଣ୍ଣନାର ଯଦ୍ୟୋ ଶେଷକେର ଶ୍ରୀରମାଂଶ ଏତ ଆତ୍ମ ଧାକ୍ତେ ମାତ୍ରେ, ସେ, ସେ ଛା ମେହୁକୁ ବୋଧେମା ହତରା ହୁଅନ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ ଉପରି-ଉପରି ଅନେକକାଳି ବର୍ଣ୍ଣନା ମେହୁଲେ ଶେଷକେର ମର୍ଦ୍ଦମତ ଛାହୁକୁ ଆସନ୍ତା ଧରତେ ମାତ୍ରେ । ଆମରା ବୁଦ୍ଧି ମାତ୍ରେ ମାତ୍ରେ ଶେଷକ ବାହା ଶ୍ରେଷ୍ଠିତର ଯଦ୍ୟୋ ଏକଟା ଆସନ୍ତା ମତ୍ରେ ମେହେନ କି ନା ; ଶ୍ରେଷ୍ଠିତେ ତିମି ସାନବ-ମୋହେର ଚାରିମାସିବର୍ତ୍ତୀ ଦେହାଲେର ହାସିର ବଡ଼ ମେହେନ, ନା, ସାନବ-ମୋହେର ଏହି ଶ୍ରେଷ୍ଠିତ ସହସ୍ରବାରୀ ଶ୍ରେଷ୍ଠିତର ଏକାବର୍ତ୍ତୀବର୍ଣ୍ଣନା ମେହେନ, କିନ୍ତା ସାନବେର ମାହିତ୍ୟ ଶ୍ରେଷ୍ଠିତ ମିଳିତ ହେ, ଶ୍ରୋତାହିକ ମହତ୍ତ ‘ନିକଟମ-ମାତ୍ରେ ବଡ଼ ହେ, ତାର ମଧ୍ୟେ ଏକଟି ବିଷୟାଳୀ ମାହିତ୍ୟ ବୁଦ୍ଧି ଉପସ୍ଥିତ କହେ ।

সেই তরতরুকে জানানই যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য তাঁ নয়, কিন্তু সে অলঙ্কিত ভাবে আশাব্যবসায়কের উপর কার্য করে—কখনো বেশি গুণ দেয়, কখনো অল্প গুণ দেয়; কখন যনের মধ্যে একটা বৃহৎ ঠৈর্য্যপোর আভাস আছে, কখন বা অল্পপ্রাণের প্রাণটি আনন্দ উদ্বেগ করে। সত্য্যার বর্ণনার কেবল যে পূর্ব্য্য-জ্ঞের আভা পড়ে তাঁ নয়, তাঁর সঙ্গে লেখকের মানবস্বভাবের আভা কখন রান প্রাণের ভাবে, কখন পতীর শাস্তির ভাবে, স্পষ্টতঃ অথবা অস্পষ্টতঃ বিপ্রিত থাকে এবং সেই আশাব্যবসায়কে কখনকে অনুরণন ভাবে প্রভিত করে' তোলে। নতুবা, তুমি যে-রকম বর্ণনার কথা বলেছ সে-রকম বর্ণনা জাহার অসম্ভব। জাহা কখনই যোগাযোগের চিত্রের বড় অবিভিন্ন অবিভিন্ন প্রতিরূপ আশা-বের সম্মুখে আনন্দন করতে পারে না।

বলা বাহুল্য, যেমন-তেনে লেখকের যেমন-তেনে বিশেষ-কথাই যে আশা আশ্বিনী জান করে তা নয়। যেন কর, গুণ দ্বিগুণ হয় একটা উৎসবের বাজা চলতে। আমার এক বন্ধুর বাগান থেকে তাঁর একটা আঁঠু ছুঁতে গেলুম, আর এক বন্ধুর বাগান থেকে বৃহৎ অংশ এবং অংশ অংশ দেখতে পাই—আর এক বন্ধু আছেন তাঁর দোস্তানার উঠে যে দিক থেকেই দেখতে চেষ্টা করি কেবল তাঁর নিজেই বাগানটিই বৈধি। প্রত্যেক লোক আগুন আগুন বিশেষবস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে যন্ত্রের এক একটা দৃশ্য দেখতে—কেউ বা বৃহৎভাবে দেখতে, কেউবা কেবল আগুনকেই দেখতে। যে আগুনকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে পারে না সাহিত্যের পক্ষে সে বাতাবনহীন অন্ধকার কারাগার বাহ্য।

কিন্তু এ উপহার আমার কথাটা গুলো বলা হল না, এক

টিকটি বলা হল না। আমাদের প্রধান কথাটা এই—সাহিত্যের  
 | অর্থও মানেই হচ্ছে মানুষের জীবনের সঙ্গে মিশ্রিত হওয়া।  
 সূর্য্যাস্তকে ভিন্ন রকম ভাবে দেখা যাক। বিজ্ঞানের সূর্য্যাস্ত,  
 চিত্রের সূর্য্যাস্ত, এবং সাহিত্যের সূর্য্যাস্ত। বিজ্ঞানের সূর্য্যাস্ত  
 হচ্ছে, নিরঙ্ক সূর্য্যাস্ত ঘটনাটি; চিত্রের সূর্য্যাস্ত হচ্ছে কেবল  
 সূর্য্যের অন্তর্ধানমাত্রই নয়, জলহুল্লুখাকাশবেগের সঙ্গে মিশ্রিত  
 করে' সূর্য্যাস্ত দেখা; সাহিত্যের সূর্য্যাস্ত হচ্ছে সেই জলহুল্লু-  
 খাকাশবেগের বদ্যাবর্তী সূর্য্যাস্তকে মানুষের জীবনের উপর  
 প্রতিকলিত করে' দেখা; কেবলমাত্র সূর্য্যাস্তের কোটোগ্রাফ  
 | ভোগ্য নয়, আশ্রয়ের মর্মেই সঙ্গে তাকে মিশ্রিত করে' প্রকাশ।  
 বেহন, সমুদ্রের জলের উপর সন্ধ্যাকালের প্রতিবিম্ব পড়ে' একটা  
 অশক্ত সৌন্দর্য্যের উদ্ভব হয়, আকাশের উজ্জ্বল হাওয়া জলের  
 সম্মুখভাগের বোঝে একটা নূতন ধর্ম প্রাপ্ত হয়; জেদনি  
 জগতের প্রতিবিম্ব মানবের জীবনের মধ্যে পতিত হয়ে দেখান  
 থেকে প্রাণ ও বস্তুবৃত্তি লাভ করে। আমরা প্রকৃতিকে কামা-  
 দের নিকট হৃৎ হৃৎ আশা আকাংক্ষা দান করে' একটা নূতন  
 কাণ্ড করে' তুলি; অস্তিত্বহী অর্থমৌলবর্ষ্যের মধ্যে একটা অর্থ  
 প্রাপ্তকিরা করি; এবং তখনই সে সাহিত্যের উপযোগিতা প্রাপ্ত  
 হয়।

প্রকৃতিক দৃশ্য দেখা যায়, সূর্য্যাস্তের সূর্য্যাস্ত সর্বত্র সমান  
 বৈচিত্র্য ও বিকাশ লাভ করে না। স্বাধীনতার পানিপুষ্কর সকল  
 প্রকার আসলকে কেবল নিজেদেরই প্রকাশ করে, তাও পরি-  
 কার-রূপে নয়, নিজস্ব অটল আছিল অপরিচ্ছন্নভাবে; তার  
 এমন স্বচ্ছতা এমন উদারতা নেই যে, সমস্ত প্রকৃতির আকাং-  
 শকে সে আপনায় মধ্যে নূতন ও মিশ্রণ করে' দেখাতে পারে।

সুইসল্যান্ডের শৈলসমূহের-সম্মুখে আবার চেয়ে তোমার  
অভিজ্ঞতা বেশি আছে, অতএব তুমিই বলতে পার যেদানকার  
উদ্ভাট বিহীন অনির্বচনীয় শোভাময়। বাইরের বর্ণের  
সৌন্দর্য আছে। বড় বড় লেখকেরা নিজের উদ্ভাটতা অসু-  
খ্যে সকল জিনিষকে 'এমন করে' প্রতিবিম্বিত করতে পারে  
যে তার কতখানি নিজের কতখানি বাইরের কতখানি বিবরণ  
কতখানি প্রতিবিম্বের নির্দিষ্টরূপে প্রকাশ করে' হেঁদানো কঠিন  
হয়। কিন্তু সর্গীর্ণ কৃশা কলনা যাকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা  
করুক না কেন নিজের বিশেষ আভ্যন্তরীণকেই সর্বোপেক্ষা প্রকাশ  
দিয়ে থাকে।

অতএব, লেখকের জীবনের মূলতত্ত্বটি বড়ই ব্যাপক হবে,  
যদিবসমান এবং প্রকৃতির প্রকাশ্য বস্তুই সে ক্ষুদ্র  
কৃত্রিম নীতিবদ্ধ শিষ্টকে 'ইচ্ছা' 'ইচ্ছা' করে' না ভেঙে ফেলবে,  
আগমনের জীবনের সমস্তই উদ্ভূত করে' নিখিলের সমগ্রতাকে  
আগমনের অন্তরের মধ্যে আকর্ষণ করে' নিয়ে একটি বৃহৎ  
ক্ষেত্রে লুপ্ত করবে, ততই তার সাহিত্যের প্রকাশ্য পরিবিধ  
যথো ভবের কেন্দ্রবিন্দুটি অদৃশ্য হয়ে যাবে। সেই অন্তর  
অন্তরতন্ত্রের মধ্যে একটি বিশেষ বস্তু একটি ক্ষুদ্র ঐক্য পুঁজে  
বাঁধ করা যায়; আমরা ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তকেই নিজের অন্তরতন্ত্র  
বস্তু দিয়ে যদি তাকে খিরতে চেষ্টা করি তা হলে পদে পদে তার  
মধ্যে বৈচিত্র্যবোধ বেধে যায়। কিন্তু একটা অত্যন্ত দুর্বল  
কেন্দ্রস্থানে তার একটা বৃহৎ সীমাহীন বিস্তার করতে সেটি হচ্ছে  
লেখকের মর্মস্থান—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লেখকের নিজের পক্ষে  
এটি অনাবিকৃত রাজ্য। সেজন্যই লেখক নিজের নিজের পক্ষে  
একটা বিশেষক পুঁজে বাঁধ করা কঠিন এই জন্য, যে,

ভার সেরা অভ্যন্তরীণ বৃদ্ধি বিশেষক। তিনি জীবনের যে মুহূর্তগুলি  
আপনার অন্তরের মধ্যে স্থান করে তুলেছেন তাকে হঠাৎ চোখে  
লুপ্তের মত-পাশ দিয়ে বন্ধ করা যায় না। এই জন্য তার হর  
ভার রচনার মধ্যে কেন একটি রচনিকৃষ্ণতা নেই।

কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে লেইটে যে প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিতি  
করা চাই আমি তা বলি নে—কিন্তু সে যে অসংপূর্ণতার মত  
অবস্থানে থেকে আত্মসমীক্ষার দ্বারা দ্বন্দ্বের সাহিত্যের বিতরণ করবে  
তার আর সন্দেহ নেই।

বেশন করেই দেখি, আমরা বাস্তবকেই চাই; নাকি, ভাব,  
বা পুরো ভাব। মানুষের মধ্যে কটোরিত্রা তবু চাই নে,  
মূল বাস্তবকেই চাই। তার হাসি চাই, তার কান্না চাই, তার  
অসুস্থতা বিরাগ আশ্রমের দ্বন্দ্বের পক্ষে সৌভাগ্যের মত।

কিন্তু, এই তারিফ করা অসুস্থতা বিরাগ কোথা থেকে উঠে!  
কল্যাণ ও উদ্ভবের থেকে আরম্ভ করে লিখ ও হ্যাঙ্গারে  
পর্যন্ত পেন্সিলের যে মানবলোকে স্থিতি করেছে, সেখানে বহু-  
বাহুর চিরস্থায়ী নাসিকার মতীয় উৎসগুলি কারো অপোচন  
নেই। একটা সোলাইট নতলের প্রাথমিক কথাবার্তা এবং  
পুঙ্খোৎসাহিকার চেয়ে আমরা পেন্সিলের মধ্যে দেখি  
লভা অসুস্থতা করি। বহির্ল সোলাইট নতলে বা বর্ণিত হয়েচে  
তা আমাদের প্রতিদিনের জীবনের অবিভক্ত অসুস্থতা চিত্র।  
কিন্তু আমরা যদি আমাদের সোলাইট নতল কাগ মিথ্যা-  
ভাবে বাবে পেন্সিলের কখনো মিথ্যা হবে না। অতএব একটা  
সোলাইট নতল বহুই চিত্রবিচিত্র করে বচিত্র হোক, তার  
ভাষা এবং রচনাশৈলী বহুই সঙ্গীতসম্পূর্ণ হোক, পেন্সিলের  
একটা নিষ্ঠুর নাটকের মতো তার কলম দ্বন্দ্ব না। সোলাইট

মতেনে বর্ণিত ঐতিহাসিক সংসারের বর্ষাবর্ষ বর্ণনার অপেক্ষা শেক্ষপিয়রে বর্ণিত ঐতিহাসিকত্ব এবং স্বপ্নবোধের বর্ণনাকে আমরা কেন বেশি মত্যা মনে করি সেইটে স্থির হলে সাহিত্যের মত্যা কতক বলা যায় পরিষ্কার হোকা যাবে।

শেক্ষপিয়রে আমরা চিরকালের রাজ্য এবং আশিল রাজ্য-যটিকে পাই, কেবল যুগের রাজ্যটি নয়। রাজ্যকে একেবারে তার খেব পর্যন্ত আলোকিত করে শেক্ষপিয়র তার সমস্ত সম্ভাব্যকে অব্যাহিত করে দিয়েছেন। তার অকল্পন চোখের ঐক্যে ঐক্য বিগলিত হয়ে কল্পনের প্রান্তে গুহ্য হতে না, তার হানি ভীষণকে ঐক্য উদ্ভিন্ন করে কেবল মুকামলতাকে মাত্রাধিকার করতে না—কিন্তু বিদীর্ণ অন্ধকার নির্ভয়ের মত অব্যাহিত করে আশু, উচ্ছ্বসিত প্রকৃতির ক্রীড়াশীল উৎসের মত প্রবোধে কেটে পড়তে। তার মধ্যে একটা উচ্চ বর্ণন-শিখর আছে যেখানে থেকে মানবপ্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়।

গোটিয়ের গ্রন্থ সম্বন্ধে আমি খা বলেছিলাম সে হচ্ছে ঠিক নয় বিপরীত। গোটিয়ে যেখানে তার রচনার মূল পতন ঘটেছিল সেখানে থেকে আমরা কল্পনের চিরস্থায়ী মত্যা দেখতে পাইনে। যে সৌন্দর্য্য রাজ্যের কালবাসার মধ্যে চিরকাল বহু-মূল, তার আশ্রি নেই, ভূমি নেই, যে সৌন্দর্য্য কালবাসার গোচর মূল থেকে প্রতিকলিত হয়ে কল্পনের অনন্ত গোপন সৌন্দর্য্যকে অব্যাহিত করে বের—রাজ্য চিরকাল যে সৌন্দর্য্যের কোলে মিলে হয়ে উঠে, তার মধ্যে অধিকার স্থাপন না করে তিনি আমাদের একটা কথিত বাস্তবচিকার মধ্যে নিয়ে গেছেন; সে বস্তুচিকার মতই সম্পূর্ণ ও হ্রস্বপূর্ণ হোক ব্যাপক মত, স্থায়ী মত, এই মতই মত নয়। মত্যা নয় ঠিক নয়, নয় মত্যা। অর্থাৎ,

সেটা একরকম নির্দেশ প্রকৃতির বিশেষ লোকের বিশেষ অবস্থার সঙ্গে মতা, তার বাইরে তার আসল নেই। / অন্যথা, মহাব্যবস্থা যতটা বেশি অংশ অধিকার করতে পারবে, সাহিত্যের সত্য সত্যটা বেশি খোঁজ পাবে।

কিন্তু অনেক বলেন, সাহিত্যের কেবল একমাত্র সত্য আছে সেটা হচ্ছে প্রকাশের সত্য। অর্থাৎ যেটা ব্যক্ত করতে চাই সেটা প্রকাশ করার উপায়গুলি অবশ্যই আছে সেটা বিখ্যাত হল, এবং বর্ণনাও হয়েই সত্য হল।

এক হিসাবে কথাটা ঠিক। একমাত্রটাই হচ্ছে সাহিত্যের প্রথম সত্য। কিন্তু এটাই কি শেষ সত্য?

জীবনস্রোতের প্রথম সত্য হচ্ছে প্রাণোন্মাদ্য, কিন্তু শেষ সত্য মাহুত। প্রাণোন্মাদ্য মাহুতের মধ্যে আছে কিন্তু মাহুত প্রাণোন্মাদ্যের মধ্যে নেই। এখন, এক হিসাবে প্রাণোন্মাদ্যকে জীবের আদর্শ বলা যেতে পারে, এক হিসাবে মাহুতকে জীবের আদর্শ বলা যায়।

সাহিত্যের আদিম সত্য হচ্ছে প্রকাশ বাক, কিন্তু তার পরিণামসত্য হচ্ছে ইজির মন এবং আত্মার সমস্তগত মাহুতকে প্রকাশ। যেহেতু লানো হুড়া থেকে শেক্সপিয়ারের কাব্যের উৎপত্তি। এখন আত্মার আদিম আদর্শকে দিয়ে সাহিত্যের বিচার করিলে, পরিণাম-আদর্শ দিয়েই তার বিচার করি। এখন আমরা কেবল দেখিলে প্রকাশ পেলে কি না, দেখি, কতখানি প্রকাশ পেলে। দেখি, যেটুকু প্রকাশ পেলে তাতে কেবল আত্মাধার ইজিরের তৃপ্তি হয়, না, ইজির এবং বুদ্ধির তৃপ্তি হয়, না, ইজির বুদ্ধি এবং মনুষ্যের তৃপ্তি হয়। সেই অঙ্গসারে আদর্শ যদি অসুখ লেখার বেশি অথবা অল্প সত্য আছে। কিন্তু এটা

সীকার্য, যে, প্রকাশ পাওয়াটা সাহিত্যসাহিত্যেরই প্রথম এবং প্রধান অবশ্যক। বরঞ্চ ভাবের গৌরব না থাকলেও সাহিত্য হয় কিন্তু প্রকাশ না গেলে সাহিত্য হয় না। বরঞ্চ সুড়ঙ্গ সাহিত্য গাহে কিন্তু বীর গাহে নর।

আমাদের পূর্বপুরুষেরা এ কথাটিকে বেশি হর তেরন আদল দিই নি। তেঁদের প্রতিবাদেই আবার সমস্ত কথা ক্রমে একটি আকার ধারণ করে' দেখা দিলে।

কিন্তু খুঁজি আন্দোচনা করিচি ততই অধিক অনুভব করিচি যে, সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের ঐশ্বর্য। তাই তুমি যদি একটা দুক্টো সাহিত্য তুলে নিয়ে বল, এর মধ্যে সমস্ত সাহিত্য কোথা তবে আমি নিরুত্তর। কিন্তু সাহিত্যের আধিকার গণ্যের আছে সমস্ত যদি আন্দোচনা করে' দেখ, তা হলে আমার সঙ্গে তেঁদের কোন অটোমক্য হবে না। সাহিত্যের প্রবাহ হ্রস্ব করে' চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত স্থল স্থল আশা আকাঙ্ক্ষা, তার সমস্ত জীবনের সমস্ত আর কোথায় থাকে না কেবল সাহিত্যে থাকে। সমীপে চিহ্নে বিজ্ঞানে স্বর্গে সমস্ত সাহিত্য নেই। এই জন্তই সাহিত্যের এত আশ্রয়। এই জন্তই সাহিত্য স্বর্গদেশের বহুদ্বারের অন্ধর জাতার। এই জন্যই প্রত্যেক মান্ত আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশি অনুভব ও গর্বের সহিত রক্ষা করে।

আমার এক একবার আশঙ্কা হতে তুমি আমার উপর চোট উঠবে—বলবে, লোকটাকে কিছুতেই তর্কের লক্ষ্যস্থলে আনা যায় না। আমি বাড়ির কামরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবল নিজের মতটাকে নানা প্রকার করে' বলবার চেষ্টা করিচি, প্রত্যেক পুনরাবৃত্তিতে পূর্বের কথা কতকটা সমার্থক পরিবর্তন ঘরে' চলা



যাচ্ছে—তাকে তর্কের লক্ষ্য হির রাখা ভোমসি পক্ষে বল হলে  
 ঠাট্টাচ্ছে। কিন্তু তুমি পূর্ন হতেই জান, খণ্ড খণ্ড তাতে তর্ক  
 করা আকার কাঁচ নয়। সবকিছু মোট কথাটা শুধিয়ে না  
 উঠতে পারলে আমি কোর পাইনে। নাহে নাহে মুখোঁস  
 লম্বালোচনার তুমি যেখানটা হির করত লেখানকার লীর্ণতা  
 মেয়ে নিয়ে দিকীরবার আদ্যপোতা কেঁদে ঠিকিতে হচ্ছে।—  
 তার উপরে আমার উপহার জালার তুমি যোগ হয় অহির  
 হয়ে উঠেছ। কিন্তু আমার এ প্রাচীন যোগটিও প্রোনার জন্য  
 আছে। মনের কোন একটা তার ব্যাক করবার ব্যাকুলতা  
 কদমলে আমার মন লেগেলেগে উপহার প্রতিকারেরে মাদিরে  
 পাঠিয়ে—অনেকটা বকাবকি বাঁচিয়ে দেয়। অকস্মে পরিবর্তে  
 হাইরোগ্রিকর, ব্যবহারের মত। কিন্তু এরকম ঘটনা-প্রণালী  
 অত্যন্ত বহুকেলে; মনের কথাকে সাক্ষ্যপ্রাণে ব্যক্তি না করে  
 প্রতিনিধি দ্বারা ব্যক্তি করা। এ ব্যক্তি করলে মুক্তিলাভের  
 আশ্বাসপ্রদান পরিবর্তেই চাপাটনা অসম্ভব হয়ে পড়ে।  
 না হোক, আগে থাকতে যৌন স্বীকার করাটা তাতে বড় ভোমসি  
 মনস্থিতি হয়।

তুমি লিখেছ, আমার সঙ্গে ও তর্ক তুমি বোকাবিলার  
 চোঁকাকে চোঁক। তা হলে আমার পক্ষে তারি মুক্তি। তা হলে  
 কেবল টুকুরো নিম্নেই তর্ক হয়, মোট কথাটা আর থেকে মুক্ত-  
 কাল পর্যন্ত তেরোকে বোকাতে পারি নে। নিজেও অধিকাংশ  
 বক্তার সঙ্গে নিজের প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকে না। তারা দ্বিষ্ট  
 আমার আচরণে ব্যবহারে যেখান নিম্নের কালে নিজে করে  
 বার তিন আমি কি সকল সময়ে তাদের বোকা রাখি? এই  
 অল্পে তর্ক উপস্থিত হলে বিনা মুষ্টিতে অকস্মাৎ বাউতে ডাব দিয়ে

সাঁধনে তলব করিতে পারিলে—নামক জানিলে, চেছারাও চিনিল  
নে। লেখবার একটা সুবিধে এই যে, আপনায় যতের সঙ্গে  
পরিচিত হবার একটা অবসর পাওয়া যায়, লেখার সঙ্গে সঙ্গে  
জানি নিজেই মস্তটাকে বেশ সার্থ্য দ্বারা অনুভব করে' বাঙালী  
বার—নিজের সঙ্গে মিছেই মৃতম পরিচয়ে প্রতি পথে একটা  
নূতন জামক পাওয়া যায়, এবং সেই উৎসাহে লেখা এগোকে  
থাকে। সেই নূতন জামকের আবেগে লেখা অনেক সময় আঁত  
ও লয়ন হয়। কিন্তু তার একটা অসুবিধাও আছে। কী  
পক্ষিচরে পাকা কথা বলা যায় না। তেমন চেষ্টা ধরলে কখন  
কখন একটু কাঁচটু পক্ষিবর্জন করতে হয়। চিঠিতে যাতে যাতে  
সেই পরিবর্তন করবার সুবিধা আছে। প্রতিবারীর মুখে  
সাদ্ধনে সত্যিহির থাকে না এবং অত্যন্ত হিম্ বেড়ে যায়। অত-  
এব সুখোদুখী না করে' কলমে ফলদেই ভাল।

### ধর্মজ্বল ।

নব্য হিন্দু এক প্রধান সমস্যা ধর্ম। এক দিকে পুরাতন  
শাস্ত্রবিধি—নামো মূনির নামা বত, নামা 'জ্বর মানান্ জীবা,  
কায়তের জিন্ন জিন্ন প্রবেশের নানা সময়ের তুপাকার বিধি  
এবং বিধানের হুর্গেদ্য রবলা; একদিকে প্রচলিত লোকচিতার—  
হিন্দুনির সহস্র নির্দিষ্ট এবং অনির্দিষ্ট অনুষ্ঠান, খাওয়া পরা  
শোওয়া বস, ওঠা নাড়া, ইত্যি কাশির বিবিধ উপক্রম; আর  
একদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার নূতন জ্ঞানলোকে নূতন  
তাব, নূতন বিশ্বাস এবং নূতন কর্তব্যের উত্তেজনা। এই ভিন্নে

অন্যে সর্বাঙ্গীণ সম্বলন্য রক্ষা করা বহা যায়। তির তির শাস্ত্র তির তির পথ অবগমন স্বত্বকে পরমির্ন দেয়, লোকচাচার আচার স্বত্ব বিধান জারি করে, এবং ইয়োমী শিক্ষা যে পথ নির্দেশ করে তাহা অনেক সময়ই লোকচাচারই বিশেষ বিরোধী এবং স্বেচ্ছাক্রমে যে সর্গত সন্যাস রক্ষা করিয়া চলে এমন বলা যায় না। মুক্তগায় নব্য হিন্দু অথবা নিকট প্রোচনী। শিক্ষাও তিহি পাশ্চাত্য ভাবে ধীকিত, স্বাধীনতার জয়ে লোকচাচার পালন করেন এবং তত্ববলে কেবল আচারব্যাধি বজায় রাখিবাত অন্য জানাওনা যেন পাইলে তাহা লইয়া যথেষ্ট দুঃখিতা পেন। কতটুকু কি মানিলে এবং কতটুকু কি করিলে হিন্দুধর্ম অক্ষুণ্ণ পালন করা হয় এবিধে ঠাহার জ্ঞানকাণ্ড বিশ্বদীর্ঘই বত।

সে মত কিহ নব্য হিন্দুকে বোঝ দেওয়া চলে না। কি করিলে না করিলে হিন্দুধর্ম পালন কিহা লক্ষ্যন করা হয় বলা যাতবিকই বড় শক্ত। মুসলমান কিহা পুটধর্ম বেঙ্গল জাতি-ধর্মনির্ধিগেহে কতকগুলি মূল বীজে বিধানের উপর নির্ভর করে এবং আনুযিক কতকগুলি অস্থিচানের সহিত অকিত, হিন্দুধর্ম সেঙ্গন নহে। ঐধরে বিশ্বাস এবং নদহনকে ঐধরের প্রেরিত বলিয়া স্বীকার করাই মুসলমান ধর্মের বীজমত, হীতকে ঐধরের পুত্র ও মানবের পরিজ্ঞাতাধে প্রেরণ করার উপরেই পুটধর্মের প্রতিষ্ঠা, হিন্দুধর্ম বিধানের একগ কোনও নির্ধিষ্ট কিত্তি নাই। জানাবিধ সম্পূর্ণ বিকিত্ত এবং বিরোধী বত ও বিশ্বাস, আচার অস্থিচান, কাব্য মর্শন বিজ্ঞান জ্যোতিষ মন্ত্রকর ইত্য়নাল বাহা কিছু কোন কালে এধেণে উদ্ধৃত হইয়াছে কিহা বিশেষ হইতে আসিয়া কাগজধে এধেণী হইয়া পাড়াইয়াছে তাহাই নিধেধে হিন্দুধর্মের অধীভূত হইয়া গিয়াছে। ইধার

কতটা বিশেষ কোন ধর্মমতে বিশ্বাস, কতটা লোকাচার, কতটা শাস্ত্রশাসন, কতটা আভিভিন্ন আচার বিহার সংক্ষেপে সমাজের নিয়মবদ্ধতা, আর কতটাই বা ব্যক্তির স্বাধীনতা এ পর্যন্ত তাহা সুনির্দিষ্ট হয় নাই।

হিন্দুধর্মের যদি কোন বিশেষত্ব কোথায় পড়ে তাহা কেবল কোনপ্রকার শৃঙ্খলা, প্রথাগতী এবং গঠনের সম্পূর্ণ অভাব। জানে অজ্ঞানে, সত্য মিথ্যায়, ত্রুটি ভ্রান্তিতে, দেবতা পিশাচে, প্রেমে হিংসায় এবং মিথিয়ারে একান্তবর্জিত। আর কোথাও দেখা যায় না। আত্মিকা এবং নিরীশ্বরবাদ, বিশ্বাস এবং সন্দেহ, কর্ম এবং অশ্রমের মধ্যে কোনরূপ ব্যবধান নাই। চার্বাকের শিষ্য স্বাকারপূর্ণক জৈবর ও পরকাল এইতে পরাভূত হইয়া যে ব্যক্তি সমস্ত ধর্মনীতিকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে সেও যেমন হিন্দু, আর যে ব্যক্তি জৈবরের নাম না লইয়া জনগ্রহণ করে না সেও সেইরূপ হিন্দু। ত্রুটি বাহার আরাধ্য দেবতা এবং তেত্রিশ কোটি উপ ও অপদেবতা বাহার সংখ্যাই অনেক হিন্দুধর্মের প্রধান লক্ষণ। গিঠানও তেমনি ;—একদিকে অহিংসার পথ ধর্ম নাই, আর একদিকে যদি নহিলে দেবপূজা হয় না—যদি ছাগ হইতে আরম্ভ করিয়া জাহ্নব অবধি। সুতরাং কি যে হিন্দু-ধর্মের অন্তর্মোহিত এবং কি নর তাহা ঠাংগনে পায়। তবে স্তম্ভে স্বাধা বহিতে হয়, কাহাকে হিন্দু নয় বলিলে লাইবেশ এবং কাহাকে হিন্দু বলিলে লাইবেশ হইয়া পড়ায়।

অধিকারীভেদের ব্যবস্থা এখানে খাটে না। অর্থাৎ এ কথা বলিয়া চলে না যে, হিন্দুধর্মের একটি মূল রক্তও বিশ্বাস আছে—তবে সর্বসংযোগে সে উচ্চ ভাব সম্যক প্রাপ্ত্য করিতে পারে না বলিয়া মান্য দিক দিয়া সেই আদর্শে লইয়া যাওয়া হয়।

ইই সম্পূর্ণ বিরোধী মতের গতি বিশদীভূত দিকেই হইয়া থাকে । নিরীক্ষরবাহের মধ্য দিয়া অসংজ্ঞানের গর্ভ নহে এবং যৌথোন্মেষে অসংগত জীবহিংসা ক্রিয়ণ অহিংসা সাধন হয় না । অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, হিন্দুধর্মের কোনও নির্দিষ্ট মূল মত বা বিশ্বাস নাই । হরিবা মিলে নিজে আধীনভাবে চিন্তা করিতেন— তাঁহারা সেই সকল চিন্তা ব্যাখ্যা দিয়াছেন, মূলপূর্বক সব ক্ষয়িত্ব এক বস্তুর মধ্যে আনিয়া যায় না । পরবর্তী ব্রাহ্মণেরাও তখনকার সুবিধামত যে সকল বিধিব্যবস্থা করিয়াছেন দাবতীর প্রোটন ধর্মবাহকের সহিত তাহার ঐক্য হইবার কথা নয় । তখন হিন্দুধর্ম বলিয়া কোনো কিছু ছিল না—এবং পরে পরে গাঁত মনে সেই নির্দিষ্ট ধর্মের ব্যাখ্যাও করেন নাই ।

যেহা যেকোনও মূল ধর্মমত কিবা বিশ্বাসের কোনরূপ আঁটজাঁট নাই তাহা নয়, আচার্যের আচার ব্যবহারি সম্বন্ধেও ভিন্ন ভিন্ন জাতি বর্ণ শ্রেণী এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ অনৈক্য । গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ মাংসাহারী, পশ্চিমী ব্রাহ্মণের আম্বিয়মস্পর্শ নিষিদ্ধ এবং ও নিষেধ অবহেলা করিলে অবিলম্বে আতিষ্ঠ্যক হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে । দাক্ষিণাত্যে অনেক ব্রাহ্মণ পলাতু তক্ষণ করিয়া থাকেন এবং বাঘলার পাক্টিপালক-ধর্মের মধ্যে ব্রাহ্মণের পানদোষদুষ্কৃত্যও বিরল নহে, কিন্তু পলাতুতক্ষণ কিবা মনোমানে হিন্দুহানী ব্রাহ্মণের সদ্য জাতিমানি হয় । যদ্যপিও ভিন্ন অস্তিত্ব অনেক প্রদেশে ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত এবং নিয়ন্ত্রণীয় মধ্যে বাস্পতা হিন্ন করিয়া পত্ন্যঙ্কুরগ্রহণও বিরল নহে । ইহা ভিন্ন নানা বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব প্রভৃতি সম্প্রদায়ের নানাবিধ অনুষ্ঠান—কোনটির সহিত কোনটির বন্ধ ছিল নাই । এই সকল জাতি-

কেবলকি নিত্যক সামান্ত বলিয়া গণ্য করা যায় না, কারণ, এই আচারভেদে হইতেই পরস্পরের মধ্যে অহোরথ্যবহির আদান-প্রদান লব্ধে বড় বাধা এবং লক্ষণ প্রকার অস্বীয়তার পথ একে-বারে বন্ধ।

কিন্তু আধুনিকমানের পথ বন্ধ কেবলি কি আচারভেদে নিবন্ধন? না, জাতিবৈরী, প্রান্য বলাদিগি এবং অজ্ঞাত আরও অনেক কারণ আছে? হাড়ী বারের, কুলীন বংশধ, কুলমেস হেন-তেন এ সকলেও ত আমাদিগকে পরস্পর হইতে যথেষ্ট বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। ইহা এ দেশের মাটির গুণ বলিতে হইবে। হিন্দুধর্ম একদিকে যেমন চিলেচালি আদর্শ—মৃত ও বিষ্ময়কর বীথিবীদি নাই, বিরোধী অস্থাপন এবং আইনকানূনের মধ্যে তেনাকের নাই, কেবলি শাস্ত্রে অশাস্ত্রে লোকাচারে অমার্গে গোঁকারিল; আর একদিকে তেমনি বক্তৃতাটুনি, গুরে স্তরে নানারকমের আভিভেদ—ব্রাহ্মণ শূদ্র, শূদ্র শূদ্র, ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে, জাতিতে জাতিতে, বর্ণে বর্ণে, কুলে কুলে, জাতিতে জাতিতে এবং ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে। সুশাসন অথবা দুটো পক্ষ যেমন বিচ্ছিন্ন মানবজাতিকে এক হইয় বঙ্গলীর মধ্যে আলিয়া এক করিয়া ফেলিতে চাহ, হিন্দুধর্মের প্রতিতি লেপন নহে। মঙ্গলীপটন হিন্দুধর্মের প্রতিতিবিরুদ্ধ এবং ভেদমুখি ইহার স্বাক্ষরিক।

প্রচার ত হিন্দুধর্মের ভাব নয়, হুতরাং বঙ্গলীপটনের আমোদের আবশ্যকও হয় নাই। আর দেশবাসী অধুনা এক বর্ষবঙ্গলী সংস্থাপনের পক্ষে আমোদের কতকগুলি বাধাও ছিল। তারতবর্ষ চিরদিনই লব্ধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য উপরাজ্যে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক বিভাগ অপরের প্রতিদ্বন্দী। নিত্য বগড়া

বিবাহ বৃদ্ধাধার্য লগিরাই আছে। এ অবস্থায় একটা বীজ-  
মত বংশগঠন অসম্ভব। তবে এখন যে আমরা প্রাচীন হিন্দুধর্মের  
নাম লইয়া দাঁড়াই সে অনেকটা আঁতোর হন-গড়া—ইংরেজ  
শাসন ও ইংরাজী শিক্ষার প্রসারে আমাদের মনে সর্বদা বিষয়ে  
যে একটি প্রাণলীষত বৃহৎ সংস্কৃত ঐক্যের জাতি আলিঙ্গিত  
প্রাচীনকালের সমাজ ও ধর্ম এই ভাবে আবেশ করিয়া একটি  
মানসী প্রতিমূর্তি খাড়া করিয়া তুলিতেছি রাজ। এবং নব্য  
হিন্দুধর্মকে এই মানসী প্রাচীনতাই বংশধর চাহিয়াইরা। মাথনা  
লাগ করিতেছি যেমত ভারতবর্ষ এক-ধর্ম, এক-মত, এক-  
বিবাহ—এবং এই বিপুল জনসমাজ যে ধর্মবন্ধনে পরিচালিত  
ভাষ্যকেই হিন্দুধর্ম বলা হয়।

কিন্তু এ পর্যন্ত ত আমাদের দ্বারা কিছু ঐক্য ঐ ধার্মিক  
হিন্দু নামটাই। হিন্দু বলিলে আর্য্য: প্রাথমিক: ভারতবাসী  
বলিয়া বুঝি, দ্বিতীয়ত: মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি ধর্মাবলম্বী মত  
বলিয়া জানি, তৃতীয়ত: পিতাবাদ যে হিন্দু ভাষ্যে পরিচয় পাই।  
মনের এক কোণে প্রতিবেদনের একটু ছায়াও আনিয়া লেভ।  
এই জ্ঞানপ্রেম সঙ্গ্রহ বিহীন বিধানের মধ্যে যে কোন ভট-  
কতকের প্রভাবে অনুমান করি। কিন্তু প্রতিবেদন এবং জ্ঞানপ্রেম  
বিহীন প্রাচীনকালে মধ্যে মধ্যে জ্ঞান মুকল ধর্মালোচন সিরাছে  
ভাষ্যে এখন হিন্দুধর্মেরই অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয় এবং  
চৈতন্য প্রভৃতি গুরুগুরু: অবতরণের মত সম্মানিত করেন।  
এখন কি, যে বুদ্ধদেবের প্রভাবে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে  
অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত ব্রহ্মণ্য একেবারে নির্ধারিত হইয়া পড়িয়া-  
ছিল এবং সমস্ত প্রাচীনকাল ও দ্বিতীয় মত চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল  
যে বুদ্ধদেবের আমোলের অবতরণ মধ্যে গণ্য। শুধু তাই

মহা। জগদ্ব্যবস্থাকে প্রাচীনে চক্ৰে উল্লীতে জেদ মাই—  
যে প্রাচীন পুস্তকের দ্বারা মাইদ্বারা জান না করিলে আপনাকে  
পতিত বলিয়া দিক দিয়া রাখেন, পুস্তকের অর্থগ্রহণ করিয়াও  
সেখানে তাঁহার ব্রহ্মণ্য ক্ষুদ্র হয় না।

এ সকল দ্বিত্ব থাকিলেও কিছু প্রতিভার যে আশা দেয়  
মস্তার মস্তার তাহাতে আর সন্দেহ নাই। একজন মন  
লোকের আবির্ভাবে চারিদিকে যখন একটু উৎসাহ উদ্যমের  
সঞ্চার হয় তখনই দিনকতক এখানে প্রতিভা ফুলে দেখানো  
হয়। একটা হৈটে বাধে, তাহার পর আবার বে-কো-  
সেই। বুদ্ধি আসুন আর চৈতন্যই আসুন চোখের আড়ান  
হইলেই আশ্রয় প্রাপ্তি আড়ান। আমাদের দ্বারা কিছু সম্পর্ক  
পর্যন্ত মানুষটির সহিত, আমরা ভাবের দ্বারা দ্বিষ্ট না। তাই  
যত্নকে কেবল অবতার হিসাবে ফুলচন্দন দিয়া পূজা করি  
এবং কার্যকরঃ বর্ণনাঃ তাঁহার অতিক্রমণ করিতে পারি  
না। চৈতন্যের শিখরে তাঁহার অনুসরণ করে তাঁহাকে মাহিমা  
—তিনি যে সাক্ষরনীন উদার প্রেম প্রচার করিয়াছিলেন সেই  
প্রেম সর্বদা স জীবিত করিয়া, তিনি যে মনুষ্য রসে লগ্নতর চরণ  
দিত্ত করিয়া ফুলিয়াছিলেন সেই বিদগ্ন রসে বিষ মিশাইয়া।  
বুদ্ধ অবতারীকৃত—কিন্তু যে বহুভাবে বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা সে  
ভাষাকে আমরা বৈশ্বকৃত্ত করিয়া নিশ্চিত। এবং আরও আশ্চ-  
র্যের বিষয় এই যে, অবতার বলিয়া গণ্য করিলেও বুদ্ধকে  
আমরা নাস্তিক বলিয়া গণ্য দিতে ছাড়ি না। একপ ধর্মের  
দানবে—অবতারের নিরীশ্বরে অপূর্ণ মস্তিষ্ক একবার আমাদের  
দেশেই লভ্য।

আমরা কখন, ডেবলগেটন আমাদের দ্বিতীয় চরিত্রের একটি



বিশেষ লক্ষণ । এবং সেই কনাই ঋতিকেব অমোহের ধর্মের  
 সহিত এমন অঙ্কিত হইয়া পিরাছে । সন্মানেব সর্বাসেকের মধ্যে  
 রক্তচণ্ডালে যত । পরশর হইতে বিজিত হইবার বিধে  
 আচারেণ যত খৌক । দেবতা তেত্রিশ কোটি এবং ইন্দ্ৰা উপরে  
 প্রতিদিন ছ' মণি করিয়া বাঁড়িতেছেন । তির তির দেবতার  
 সেবকসৈন্যের মধ্যে বলাবলি । শৈব বৈষ্ণব দেবতার মাঝে  
 ছুকা ঝিঝি পালি দেয়, বৈষ্ণব খুঁজিয়া খুঁজিয়া লিখের বত  
 অপকর্ম বাহির করে, আবার শাক্ত শৈবের মধ্যেও বিনিবনাও  
 হয় না । বাহারা কবিকল্প চক্ৰী পাঠ করিয়াছেন, জীবেবতার  
 প্রতি বনপতি সত্বগুণের বিধাণের কথা তাঁহাদের অবহিত  
 নাই । আবার ছোটখাট অনেক অজ্ঞাতকুলশীল দেবতা  
 আছেন, কল্কেরা স্তুতি রচনা করিয়া তাঁহাদিগকে অগ্রত করিয়া  
 ফুলে । এবং এতদুপ অনেক গ্রাম্য ঐশ্বর্য দেখা যায় যে, মন-  
 জ্ঞাননা বিজ্ঞপণে মতাপীঠ, ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু মঙ্গল অপেক্ষা প্রেত  
 এবং মনসা দেবী জনরাগে মহেশ্বরকে লক্ষন করিয়া বাহকে  
 ভাহাকে ফলিআসেহোদরসহনে চালান হিতে পারেন । ইহা  
 তির, ঐশে ঐশে পাড়ার পাড়ার তির তির অগ্রত দেবতার  
 পরিচয় শুনা যায় । এতদেব লোকেরা অনেক বুদ্ধিপূর্বক ইহা-  
 দিগকে সন্মান করিয়া বাহির করে । ও-পাড়ার মল্ল মূড়ী এক-  
 হিন বাঁটিয়া বাঁটিয়া একানকই বৎসর বরসে বেই ইহা লীলা  
 সাজ করিয়া, বৎসর না ঘাইতে এ-পাড়ার নবীন ঘোষের গৃহিনী  
 পুত্রশোকের মঙ্গলার্থী বেহনা অঙ্গুষ্ঠব করিলেন, সোকে সন্মান  
 পাইল মল্ল মূড়ী নিতান্ত ঘে-মে মল, নবীন ঘোষের বাড়ীর ঠাণ্ডা  
 কোণে আমড়াডলার আগ্রহ গ্রহণ করিয়াছে, আমড়াবনের  
 পাশে পুষ্করপাত্রে ওলাদেখীর বাস, মল্ল ওলাদেখীর কেহ হয় ।

অতএব গুণাধেবীর বড় বড় বৃত্তীরও দেবার বিধানাদি করিয়া দিয়া তাহাযে সঙ্কট দাখিতে হইবে। এইরূপে বড়ঠাকুরাণী ওলা মনসার মণ তুচ্ছ করিলেন। অসেগাল নিতলসন শিপাহী-দেব বড় গৌরপাত্র ছিলেন—তাহারা ঐহিককে দেবতা করিয়া তুলিল। আর সরাসী ককির সাহুদের দেবতাপ্রাপ্তিও নিত্যা ঘটনা। এইরূপে পুরাতন ও নুতন দেবদেবীতে আর দান সং-কল্পান ধর না। দেবতাদিগের স্বাধোগ নানা আতি এবং বর্ণ—ব্রাহ্মণ, ককির, গৌরাল, এমন কি, কবীচ কখনো কুলসরান এবং বৃত্তান পর্য্যন্ত। এইখানে বলা ভাল, বিভাগ কুলের প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ দেবতাদিও বহু বহু নাম ওলা বার। এবং অনেক সময় কুতস্বত হইতে এই সকল দেবতার অভিব্যক্তি।

ব্রাহ্মণেরা যে সকল সময় এই সকল দেবতাকে খোঁজ করিয়া বাহির করেন তাহা নয়—দেবতার আবির্ভাব কখন কোথায় হয় বলাই পার না—জিনি বাহ্যিক প্রতি প্রদয় হন, তা' তুচ্ছ বাপ্তীই কে জানে আর কার চোখাই বা কে জানে। তবে বর্ণী নাড়িবার বেলায় একটা ব্রাহ্মণ চাই বটে। কারণ, পুত্রসংশোধে দেবতার দেবত্বনাশ হইতে আটক নাই। বর্ণা বাহ্যিক, ব্রাহ্মণ জুড়িতে বিলম্ব হয় না। এবং বর্ণীনাড়া ব্রাহ্মণ জিন্ন শাস্ত্রীয় পণ্ডিতেরাও এই অনার্য্য দেবতার চরণে কুলচন্দন ও এতটুকুরি প্রণাম পাঠাইয়া বলা করেন।

অনার্য্য দেবতা বলিল্যদ বলিয়া এখানে হরত কৈকিরৎ দেওয়ার আবশ্যক। কারণ, হিন্দুধর্মকে অনেক সম্পূর্ণ আর্ধ্য বলিয়া বসে করেন এবং ব্রাহ্মধর্মের সহিত ইহাকে এক ঠাং-তান। কিন্তু হিন্দু এবং আর্ধ্য অনেক ভ্রান্ত। আর্ধ্য বলিতে কেবল সমাজের উচ্চশ্রেণীকেই বুঝে—ব্রাহ্মণ ককির টৈশা;

হিন্দু আচার্য্য অনাচার্য্য, উচ্চ নীচ, নানা বিরোধী জিনিষের সম্মিশ্রণের ফল। হিন্দু কেবলি আত্ম কলিত্রে আবদ্ধ নয়, হাড়ি বাপুদী ছোম চামার কারাগের অধিবাসী কে কেবল স্পষ্টতঃ মূল-মান কিম্বা পুটান নয় সেই হিন্দু। এবং ইহাদের সকলেরই ধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত। সমাজে ব্রাহ্মণের আধিপত্য বহুশ্রেণী হিন্দুধর্মগঠনে এই সকল মানববিধ মিশ্রণের লোকসিদের কর-নাও কম প্রভাব নহে। এবং সে প্রভাব উন্নত ব্রাহ্মণবিপক্ষেও স্পর্শ করিয়াছে। যাবিসায়াস হিন্দু নিবাসের অন্তঃ বিপা-লাক্ষিত্র মধ্যে পদসংকেলিয়া দেয়। দেবদেবির আশ্রয়গাও নৌক। কথিত হইবার সময় উক্ত স্থানে বিশালাকি দেবীর উদ্দেশে স্তা-মুক্তা নিক্ষেপ করিতে দেখিয়াছেন এবং পুন্যে প্রথম ভূক্তিমা যেন কমে যগেন, যে না বিশালাকি, এ বান্ধা ব্রহ্মা কর, যেন বাড়ী নিরঃপুত্রীয়ায় যুগচক্রে দেখিতে পাই, অংঘার বধন এখানে হিরা বহিষ তোমার কন্য আবার এমনি কথিতা পদলা ফেলিয়া দিব। মূলমানেব বেদাদেশি অনেক কাতপার আশ্রয়গা গিতি বিতা পীতকে সম্বলি রাখেন। এ সকল দেবতা উপদেবতা যে ব্রাহ্মণ-ধর্মপ্রসূত নহে তাহা ত আবার চোখে আঙুল দিয়া বুঝাইতে হইবে না। এবং ইহা হইতেই হিন্দুধর্মগঠনে নিরন্তরীয় প্রত্যাবের সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাচীন ব্রাহ্মণের সমগ্র ভারতবর্ষকে এক সংহত ধর্মগঠনে এক করিতে চেষ্টা করেন নাই—তাঁহারা আপনমনে ধ্যানধারণা করিতেন এবং আপন উন্নত আশ্রয়ে আপনাকে গঠিত করি-তেন। ভারতবর্ষের জনসাধারণ সে আশ্রয়ে কখনও পৌছে নাই, এবং সাধারণের পক্ষে সে আশ্রয় দুর্বল বুঝিয়া ব্রাহ্মণেরা সাধারণকে সে বিষয়ে উপদেশও দিতেন না। অন্তর্গত অগ্র-

স্বয়ং বসিরা লক্ষ্যে তাঁহাদের আধাণ্য সহজেই প্রতিষ্ঠিত হয় । ফলক্রমে আশ্রমের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণ্য আশ্রমের সহিত সর্বত্র যোগ বন্ধা ক্রমিতে পারিল না, তখন লক্ষ্যে প্রচলিত বর্ষাবলির সহিত জড়িত হইয়া বংশভূমে ব্রাহ্মণ্যই সেইসকল বর্ষাবলির কৰ্ত্তব্য লাভ করিলেন । এই পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব । নাহিলে, আশ্রমধর্ম সাধারণের কখনও প্রচলিত হয় নাই—এবং ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব ঐক্য খুটান পাহাড়ীর মত মজে । বংশভূমে যেখানে সহিত জড়িত হইয়া বসিরা এবং ইহা কইতেই তাঁহাদের অমর প্রভাব ।

কিন্তু এ কথা মানিতে হয় যে, আমাদের দেশের লক্ষ্য সাধারণের মধ্যে বর্ষাবলি প্রচলনের মূল ব্রাহ্মণ্য । এবং সাধারণের প্রভাব যেমন ব্রাহ্মণ্যের পূর্ণ করিয়াছে ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব তেমনি সাধারণের বর্ষকে অনেক পরিমাণে গঠন দিয়াছে । কিন্তু ব্রাহ্মণ্যধর্মের সহিত হিন্দুধর্মের যোগ ঐক্য কোনদিকটায় এবং বিচ্ছেদই বা কোথায় এখন নির্ণয় করা কঠিন । ফলস্বরূপে ব্রাহ্মণ্যের অবস্থা পরিবর্তনের সহিত বর্ষও ক্রমে ক্রমে ক্রমে ক্রমে বিশেষ পরিবর্তিত হইয়া আসে এবং প্রচলিত লক্ষ্য সাধারণ আশ্রমধর্ম ও পরিপূর্ণ করে । সাধারণের মধ্যে বর্ষবলি আশ্রমের ব্রাহ্মণ্যের মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের উচ্চ লক্ষ্য হইতে নাহিয়া আসিয়া সাধারণের উপযোগী অনেক ব্যবস্থাও করিয়াছেন । এবং সে লক্ষ্যে যিনি ব্যবস্থা তাঁহাদের নিজের উপরেও কলিয়াছে । যথা বাহ্যিক, ইহা হিন্দুধর্মেরই অঙ্গ । হিন্দুধর্ম সকলই ;— ব্রাহ্মণ্যের নানাবিধ উপধর্মের সহিত ব্রাহ্মণ্যধর্মের সম্মিলিত হিন্দুধর্ম ; অর্থাৎ বিচিত্র ব্রাহ্মণ্যধর্মও হিন্দুধর্ম ; এবং যে সকল অপধর্ম ব্রাহ্মণ্যধর্মের ছাড়া মাঝার নাই তাহাও

হিন্দুত্ব। সুতরাং প্রাথমিকভাবে হিন্দুধর্মের মধ্যে বেদা টানা চলে না।

কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রকৃতি কি, তাহা একতরফে বোধ করি কতকটা পরিষ্কৃত হইয়াছে। এবং কোনপ্রকার শৃঙ্খলায় যে এখানে ক্রিয়ণ অত্যন্ত তাহা বৃত্তিতেও কাহারো বড় বাধা নাই। হিন্দু দেবচরিত্র আন্দোলন বহির্ভূত এ অত্যন্ত কারণে দুইটি চোখে পড়ে। তেজস্বী কোটির অধিক দেবতা হইলেও একই দেবচরিত্রের একগুণ অসংকট বিঘ্নেণী বর্ণনা দেয়া যায় যে, তাহার মধ্যে সাবলম্ব্য বাহির করা দুঃসংঘর্ষ হইয়া উঠে। এবং একই দেবতার নামা বিঘ্নেণী উপাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে কোন-প্রকার মৈত্রিক একতা পর্যন্ত দেখা যায় না। এক কক্ষকে কতভাবে কতভাবে দেখে—কেহ রূপকহিসাবে, কেহ অমর্ত্য-হিসাবে, কেহ পূর্ণত্বহিসাবে, কেহ আদর্শ নম্রত্বহিসাবে, এবং এই বিন্যাসসমূহের ভিন্ন ভিন্ন সোপানের উপর তাহার ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব। কখনোলা দ্বারা কেবলমাত্র রূপকহিসাবে প্রকাশ করে এবং দ্বারা ইহার পার্থক্য অসংকটভাবে সুক্লিষ্ট পরস্পর লক্ষ্যবিন্দু নির্দেশ করে তাহাদের উভয়ের মধ্যে নীতিবিশেষে ঐক্য হইবার কথাও নয়। কক্ষের সাময়িক চারিদিকে নানা রূপের গল্প ছুটিয়াছে—এই লক্ষ্য গল্পের মাধ্যমে তিনি ভিন্ন ভিন্ন উপাসক সম্প্রদায়ের মীতি গঠন করেন। মহাভারত একদিকে অসাধারণ সংঘর্ষী যোদ্ধাপুরুষ—ভোগেশ্বরের সুক্লিষ্ট প্রতিবাদ; অন্যদিকে দেশাধিপতির লক্ষ্মীছাড়া এবং কুচলীপাড়ার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ। সুতরাং এক মহাভারতের সুক্লিষ্ট সম্পূর্ণ বিপরীত মৈত্রিক প্রভাব। আধ্যাত্মিক এবং পার্থক্য উভয় ভাবে এই লক্ষ্য দেবচরিত্রের ক্রিয়ণ প্রভাব দ্বারা আনিত হইয়া থাকেন,

যদি অসম্ভবতার ধর্মের ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়ের দাবী  
এই পাঠ করিলেই অবিশেষ বিবরণ অবগত হইবেন। আর  
বিখ্যাততম কাপুট্যাবলম্ব্যে এবং বথেকাচারিতার আদ্যদের  
দেবদগ্ধ কিংগ পট্ট ভাষায় প্রমাণ আশ্রয় করিলে সংকট  
পূরণোদি হইতে আরক্ত করিয়া বারোনা। কবিত্বজন চতুর্থে, যনদাত  
কালম এবং অরদাশরণ পর্য্যন্ত স্থাপিত প্রের উত্তর মিচ্চিত  
যমে বরাত দেওয়া দাইতে পারে। প্রাচীন বরদাশিত্যে প্র  
চলিত চরিত্রহীনতার আদর্শ। এবং নবাবী বথেকাচারিত্যই  
ভেদভাষিণের ক্ষমতার একমাত্র পরিচয়। স্তূতগ্যে দ্বারবিধি  
কই সংঘর্ষ সাধনের উপদেশ দিয়া বরদ না কেন, এইসকল  
প্রবল আদর্শ আমাদিগকে সংঘর্ষসাধনের পথ হইতে বিচ্যপিত করে  
স্থাপিতে বখালোচ্য চেষ্টা করিবে।

ধর্মের এইরূপ বহুতরী বিপুলতা বোধ করি অনেকাংশে  
ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক অদৈন্যের সহিত অধিক। এক দুই  
সংঘর্ষে শাপনভ্রমের অধীনে সমস্ত দেশ যখন দীর্ঘকাল নিরবস্থি  
পাতিত্ব ভোগ করিবার অবসর পায় তখনই আর ধর্ম লইয়া  
জাতির মধ্যে একটা আন্দোলন উঠে এবং দুই সংঘর্ষে  
গঠনের এই সময়। বহিলে, চতুর্ধিকের অশান্তি উপস্থিত  
নয় যখন নিজাত বিকল্প থাকে তখন সূত্রে গঠনকার্য  
সম্পন্ন হয়। ক্রমিক : সাম্প্রতিক অবস্থায় সহিত জাতীয়  
কর্মসংগঠনের একগুণ নির্মিত যোগ প্রথম দৃষ্টিতে কেমন অসম্ভব  
যদিও বোধ হয়, কিন্তু ইহার অসুস্থলে যখন রীতিমত ঐতি-  
হাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় তখন আর এ যোগ সহজে সংঘর্ষ  
থাকে না। সুতরাং আবির্ভাবের পূর্বে সাম্প্রতিক অশান্তি  
অধিক যোনের ধর্মনৈতিক অবস্থায় বিপুল ছিল—আদ্যদেরই

মহা নানা বেবস্তা উপদেষ্টা, কোনেইর সহিত কোমটির বড় ঐক্য নাই, প্রোথানেরা মনেই নানা প্রকৃতিকে দেবতার পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গুণা করিত, তাগ মন বিচার ছিল না, বর্ষ নবক দানে ধারে, বুদ্ধি মিছরি একদর। রাজনৈতিক পাতি এক যুগের ধর্মগঠন প্রায় একদেই আছে। আশাধেই দেশেও সম্রাতি ইংরাজশাসনের শাঙ্কিতে জাতীয় ধর্মগঠনের জায়েই অধুর পড়াইরা উঠিয়াছে। এবং প্রাচীনকালেও আনালের অধুই একবার এই ওত অবশ্য হুটিয়াছিল। অথোক তখন ভারতবর্ষের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত—জাহাং এরল প্রত্যাপে সহক জাহত এক-হত। রাজনৈতিক অধুই পাতিমর এবং জাতীয় ধর্মগঠনের অধুই। জাহাতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ধর্ম এবং অথোক একজন পরম বৌদ্ধ। অরধিন মধ্যে হুই করিয়া বৌদ্ধধর্ম দেশের হুড়াইরা পড়িল। কিছু বৌদ্ধধর্ম ভাল করিয়া আনালের সম্রাট মধ্যে বসে নাই—বদিয়ায় অবশ্য পাই নাই। ভারতবর্ষ বহু-দিন একহুই গ্রহিল না এবং বৌদ্ধধর্ম দেশান্তরিত হইরা গেল। শিখিল ভারতবর্ষের প্রকৃতি বৌদ্ধ আনালের যুগে সংহত গুণাধরা হইতে হুজিল্লাত করিয়া আবার ছোটখাট রাব্য উপ-রাজ্য এবং অনিচ্ছিত সহস্র বিখাস উপবিধানের অরাজকতাও সাক্ষ্য লাভ করিল।

এই অরাজক অবশরে চারিদিক হইতে বে-নুতন বহুগুণী ধর্মের আধিষ্ঠান হইল জাহাই এই নবা হিন্দুধর্মের অননী। এবং সেই অবশি হিন্দুধর্ম একটা প্রত্যাপ নিমিত্ত জমল—যেখানে যেমন সুবিধা পাইয়াছে নগর রক্তের পাছপাণা এবং অগাছা মনভাবে পড়াইরা উঠিয়াছে। গাছে অগাছার বন ঢাকা—বোঝাও পথ দেখা যায় না—এক একদিন পথের সন্ধানও কেহ

করে মাই। সূর্যালোক মাই—দিক্‌নির্ঘণনাফা মাই—মন  
মনের কথা দিয়া কল্পকালে হাতকাইরা আর কত পথ বাহির  
হইবে ? এখন ইতোদী শিকার এসময়ে আশাধের মনে যে নূতন  
স্বাধীনতা ও সংহত ঐক্যের ডাব আসিয়াছে ইহাখোঁজাই যদি  
কালে এই বিপুল বর্ষভ্রমল পত্রিকা হয়—এবং এই বন বিবিক্ত  
বনানীর কথা দিয়া কোন নূতন পথ বাহির হয়—সেই একমাত্র  
জ্ঞান।

### বক্ষিমল্ল ।

হিন্দুর এ হীন পৃথ চির অর্পণের  
হিন্দু রমণীও সেই নিধনে জীবনে,  
আজীবন পালে হেথা রমণীকর  
যে নিত্য সাক্ষী-রক্ত পতিয় চরণে,  
কবিতায় আদি তরু অমর ভাষায়  
যে পরম নারীধর্ম ওদাল ধরায়,  
সেই অনুভবের ছবি অ'পি পুনরাশ  
যবে যবে ও লেখনী অমুক্ত বিলাস ;  
বিনম্রক মাখে চৈয় অনুভবরসী  
তোমার ও সূর্য্যসুখী বেন সূর্য্যবর্তী  
পতিসেবা, কারমনে বিক্রীত কিঙ্করী  
পতিদেহ-দেহাঙ্গনে, পতি মুক্তি পতি ;  
পতি-ব্রহ্মচর্য্য ত্রতে পতি-সন্ন্যাসিনী  
পবিত্র এ পৃথাল্লমে হিন্দুর রমণী ।



## সাময়িক সারসংগ্রহ ।

সচেতন ও অচেতন জাতি ।

শরীর ও মনের পরস্পরের সহিত যোগাযোগে নির্বাহ করিতে থাকা অনেক পণ্ডিত অনেক প্রকার কথা বলিয়াছেন। আধুনিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সকল বিষয়েই একমত থাকে উত্তরোত্তর অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে বলিয়া মনে হয়। উল্লিখিত বিষয় সম্বন্ধে একমতাবলীদিগের মোট কথা এই যে, শরীর ও মন ভিন্ন পদার্থ নহে, উহারা এক—কেবল এ-পিঠ ও-পিঠ মাত্র। একই পদার্থকে এক বিন্দু দিয়া দেখিতে গেলে আমরা বস্তু বলি, অপর দিক দিয়া দেখিতে গেলে মন বলি। এইরূপ অজ্ঞানের সহিত কাহারও বিবাদ নাই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে শরীর মনের সম্বন্ধ মনে ধারণা করিবার যে বিশেষ কোন সহায়তা হইল তাহা বলা যায় না। এমন কি, এমিউ বৈজ্ঞানিকসমূহ, বাহ্যিক বিষয়ের সকল বিষয়েই সম্বন্ধ বাহির করিতে ভালবাসেন, তাঁহারাও এইরূপ সম্বন্ধ নির্ণয়ে সফল নাই। টিগাল বলিয়াছেন যে, যক্ষ ও মনের যোগাযোগের সম্বন্ধ অল্প নির্দেশ করিবার চেষ্টা করা বৃথা। সম্বন্ধ যে আছে তাহা অজ্ঞান, কিন্তু যোগবন্ধনটি কি প্রকারের তাহা কিছুই জানি না। অবশ্যে তিনি একমুখ পর্য্যন্ত বলিয়াছেন যে অতি প্রাচীন দার্শনিকদিগের সময়ে এই সম্বন্ধটি বেদন্য ভূর্ত্তব্য ছিল এখনও তিক্ত অজ্ঞান। হজ্জলি বলিয়াছেন যে আলোচনের প্রবীণ বর্ষে যেনের আবির্ভাব এবং ভৌতিক পরমাণুর কল্পন হইতে মনের উৎপত্তি দুই সমান আশ্চর্য্য ও ভূর্ত্তব্য। কিন্তু যিনি পত্রিকার বর্তমান প্রবন্ধ লেখক আব্দুল রাসেল এইরূপ বৈরাণ্যের কাহণ

চেহিতেছেন না। তিনি বলিতেছেন যে আত্মকাল বর্ণন  
বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রশব্দগণের যেমন উন্নতি দেখা যাইতেছে তাহাতে  
আমাদের কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইবার কথা।

যাহা জানা আছে তাহার সহিত অজানা বিষয়ের কোনরূপ  
তুলনা করিতে পারিলে—কোন প্রকারে সাহায্য করনা করিতে  
পারিলে তবেই তাহাকে ধারণা করিবার সুবিধা হয়, এতদ্বির  
অন্য উপায়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বিষয়কে আমাদের আরও কঠিনের  
কোনও সম্ভাবনাই। লেখক মহাশয়, বর্তমান প্রবন্ধে, নূতন  
তথ্যসম্বলনের এই প্রথম সোপানের উর্দ্ধে উঠিতেছেন না।  
তিনি তাত্ত্বিকশক্তির উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত অমূল্যের সহিত  
বস্তু এবং মনের একটি তুলনা দিয়া, বস্তুত্ব ক্রিয়া স্বাধীন মনের  
প্রকাশ সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্টরূপ ধারণা করাইবার চেষ্টা করি-  
তেছেন।

এতদিন তাত্ত্বিক ও চৌম্বক শক্তির প্রকৃতি সম্বন্ধে কোন  
বিশেষ মত প্রচলিত ছিল না। ইহারা যে, পরস্পর চালাচাল  
উদ্ভূত তাহা বহু পূর্বেকার তাত্ত্বিকের দেখিলেন নুনা যাহা, কিন্তু  
তখন ইহার অধিক কেহ জানিত না। সম্ভ্রান্তি ভৌতিক পরস্পর  
বিকল্পনের সহিত তাত্ত্বিকশক্তির সম্বন্ধ কি প্রকারের তাহা অসু-  
নিহিত হইরাছে এবং এই অমূল্য সম্বন্ধে সকল ব্যক্তিমাত্রা পণ্ডিত  
এক মত। কিছুকাল হইল অধ্যাপক লঙ্ক এই বিষয়ে এক নূতন  
শুভক প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে তাত্ত্বিক  
ও চৌম্বক শক্তি যে, পরস্পর ইন্ডাকশন ক্রিয়াবিশেষ তাহাতে  
কোনও বৈজ্ঞানিকের আর সন্দেহ থাকিতে পারেনা। পরে  
তিনি আরও সুস্বরূপে ইন্ডাকশনের তাত্ত্বিকবাহার বর্ণনা করিয়া-  
ছেন। তিনি বলেন যে ইন্ডাকশন দুই বিপরীত ৩২-বিশিষ্ট উপাদান

আছে। ইহারা বসন্তকণ একত্রে থাকে ততক্ষণ কোন প্রকার ইন্ড্রিয়গোচর হইত না। বীজ অতিশয় কাণ্ডন করে না। কিন্তু যদি কোন উপায়ে—যথা কোন বস্তুর পরমাণু চালনদ্বারা—ইণ্ড্রিয়ের এই দুই উপাদানকে পৃথক করা যায় তাহা হইলে ইহারা পরস্পরের প্রতি ধমনেচ্ছা প্রভৃতি কতকগুলি স্বকণদ্বারা গুড়িৎ-শক্তিতে আকর্ষণ করে।

এই ত সেল বিজ্ঞানের কথা। ইহার সভাসিখার সহিত বর্তমান জৈবজ্ঞের বড় সম্পর্ক নাই। কিন্তু ইহা অবলম্বন করিয়া বস্তুর সাহায্যে বলের কি উপায়ে একত্র হইতে পারে তাহার একটি স্থলর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

ইহা যেমন সর্লব্যাপী তেমনি একটি সর্লব্যাপী আত্মা বিবেক সহিত ওতপ্রোত হইয়া আছে। এই আত্মার দুই উপাদান অল্প-ভূক্তি এবং ইচ্ছাবৃত্তি। এই দুই উপাদান যখন এক হইয়া থাকে তখন পরস্পরকে তৃপ্ত রাখে—কোনরূপ চেতনার উদ্বেগ হয় না, কিন্তু বীজিত দ্বারবীর পরস্পরের কল্লিত পরমাণুর সংস্পর্শে এই দুই উপাদান বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক হইয়া পড়ে। এইরূপ অবস্থার উদাহরণ যে বিলনেচ্ছা জন্মে তাহাকে আমরা চেতনা বলিয়া অহুতব করি। উপাদানদ্বয়ের মুনাবিক বিচ্ছেদে চেতনার ভারতনা আমরা প্রতিদিনকার ছোট ঘটনায় দেখিতে পাঠিতে পারি। আমাদের যে সবচে কোনরূপ ভাবনা চিন্তা নাই, আহার যনের মত হইয়াছে, পরীক্ষের বেটু হু ক্লান্তি হস্তিয়াছে তাহা অজ্ঞানতা নহা। এবং বৃহন্নক বাতাসে সম্পূর্ণ বুরীকৃত হইতেছে সে সবচে আমরা সচেতন থাকি কি অচেতন থাকি বলা ভারি শক। অপর পক্ষে যখন অবস্থা এইরূপ যে “পারে পিকলি, জন উড়ু উড়ু”—যে অবস্থা অহুতব করিতেছি বাগন

ভাষার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ছুটিতেছে তখন যে ভাষায় পূর্ণ-  
সাহিত্য সচেতন তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

সবিত্তের লেখক স্বাশয় ভরসা করিতেছেন যে জীবনের সকল  
অবস্থায় সহিত মিলাইয়া পত্রিকাগুল ইহাকে বা এইরূপ কোন  
সহজ-বোধ্য অর্থবানকে যদি দ্বির নিছাড়ে পরিণত করিতে  
পারেন তাহা হইলে ভবিষ্যতে শরীর মনের যোগাযোগ সম্বন্ধে  
ভাবিতে গেলে কাহারও ধায়া লাগিয়া বাইবার কোন কারণ  
থাকিবে না।

### আধুনিক মস্তিষ্কতত্ত্ব ও কুপলয়ি।

আমাদিগের যেমন দুগল পদ, দুগল হস্ত, দুগল চক্ষু, দুগল  
কর্ণ, সেইরূপ আমাদিগের মস্তিষ্কও দুগল। মস্তকের অভ্যন্তরে  
মস্তিষ্ক দুই সমান অংশে বিভক্ত—এক অংশ বিনষ্ট হইলেও অপর  
অংশে কাজ কৰা কিছু চলিতে পারে। দুই অংশ অক্ষত থাকিলে  
কাজ বড়টা ভাল রকমে চলে একটির দ্বারা অবশ্য পেরণ চলিতে  
পারে না। সমস্ত মস্তিষ্কবিজ্ঞ একপ্রকার সাদা পদার্থে গঠিত ;  
ভাষার উপরিভাগে যেন একটি দুগল পদার্থের পাতলা স্তর  
কিন্যাস। মস্তিষ্কের এই দুগল অংশ অনুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা  
পরীক্ষা করিয়া জানা যায় যে উহা বিভিন্ন আকার-বিশিষ্ট স্নায়ু-  
কোষের সমষ্টি মাত্র ; ঐ প্রত্যেক স্নায়ু-কোষের সহিত দুই চারিটি  
করিয়া পঞ্চ স্নায়ু-শৃঙ্খল এবং অভ্যন্তরীণ তন্ত্র পদার্থটি  
নিয়ন্ত্রিত। স্নায়ু-শৃঙ্খলের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই  
স্নায়ু-কোষ ও স্নায়ু-শৃঙ্খল অতি সূক্ষ্ম ও উহাদের জাল-বিস্তার  
অসীম বলিল। এই স্নায়ু-কোষগুলি একপ্রকার শক্তির আধার-